文/刘墨刘墨老师作为一位学者，默默地致力于中国文化的研究和梳理；20多岁即写出百万字的《中国艺术美学》；读诗阅史，习书学画，终年不辍，将几近被人肢解的传统文化体系之七经八脉潜心地做着连接，其才能令人可钦可敬，其心志亦令人可感可佩。他虽居于京华胜地，却毫不热衷名利场的各种活动，淡然处世，严以治学，在喧闹的现代文化思潮的冲击之下，以其淡泊的生存观念和严谨的治学态度，矢志不移地恪守着中华学人的冰洁心志。——施晗刘墨老师讲课录音整理谢谢各位，在今天晚上能够和我一块儿分享我的书法观。第一点，我和书法是如何结缘的？首先，我的名字里面有一个“墨”字，因为我爸爸喜欢写字，在我出生之前，我爸爸曾经去他的老师那里，他的老师叫张绪昌，他去看张绪昌先生的时候，说：孩子就要出生了，请老师给起个名字。当时张绪昌先生正在磨墨，他就说，叫“墨”吧，不管是男孩女孩都可以用，另外一个，墨跟文化有关系，还有一个，出生在东北，东北是黑土地，所以，我就叫了这个名字。我是在年出生，年文化大革命结束的时候10岁。在这个10年当中，几乎是没有什么“文化记忆”的，这点，我觉得是比较重要的。一个人的成长过程当中，他是否有比较早的“文化记忆”，这个“文化记忆”实际上是一个“文化的启蒙”。比如，出生在年代、20年代、30年代、40年代、50年代的人，他们的“文化记忆”，和60年代、70年代、80年代、90年代的“文化记忆”是不同的，这是一个比较重要的值得注意的现象。我说的这位张绪昌先生，他是年出生。我在年去安阳殷墟笔会的时候，开会去的一个最大的代表，是年出生，就是和甲骨文同时出土那一年出生的人。所以，我有的时候就想，我们接触过的老人，他们的人群，他们的形象，他们的生活经历，他们的习惯，当我们和他有一个深入的接触时，我想，都会给我们留下一个很深的记忆，它甚至会成为我们的潜意识。我父亲喜欢写字，我记得第一次看他的字是年唐山大地震时，他去给国家地震局写展览说明，这是10岁左右的记忆。家里面有很多的毛笔。我的记忆里面和毛笔是比较亲的。再比如从85年到99年，有这么十来年，在反传统思潮里面，像学术界里面、思想界里面一些比较有影响的人物，像40年代出生的、50年代出生的，他们做西方思想，到了西方之后，他们又回过头来做中国思想。我想，从观念上接近传统文化的和从艺术上面接近传统文化的人，他们的角度是不同的。从观念上、从思想上接近传统的人，他们并不“爱”，只是他们的职业，或者说他们的工作需要；但是，你从书法、从绘画，从毛笔和宣纸甚至从《百家姓》、《千家诗》开始，当你进入传统，你是有情感的，你是“爱”的。所以如果你觉得四五十年代的人在论中国传统文化的时候，他们很冷静，很理性，他们可能不爱，他们可能甚至对这个传统、对这个文化充满了批判的精神。但是，从艺术的角度，比如从书法，从绘画，从诗词，哪怕是从音乐、围棋，他们对这个传统都是爱的，这是两种态度的不同。所以我觉得喜欢书法的人，喜欢绘画的人，有一点，你可能对像老子、庄子、孟子、孔子或者中国社会有一些不同的看法，但当你拿起毛笔的时候，毛笔蘸了墨落在纸上的时候，那个瞬间，你的心里的感受，你的情感，和你想要表达的东西，和那些纯粹做学术的，纯粹做思想的人是不同的。所以我想，我和书法结缘，就是因为我父亲的老师。我父亲，我爷爷，他们都会写字，都会画画，所以，传统书画，在我，或者在我的姐姐、妹妹在我的孩子那里，它可能已经成为一个基因，因而比较容易进入到书画圈或者容易进入到艺术圈里。小的时候，我觉得，自己的求知欲、自己的记忆力和自己的努力程度，还是有一点点让自己觉得比较骄傲的地方。比如，在年，中国的文化界也就是从年以后到年，这个改革开放的过程当中，有两大热：一种热是“美学热”，一种热是“书法热”，我想年龄和我差不多的，甚至比我年龄大一些的人，他们对这些过程，肯定是特别的清楚。在“美学热”里面，人们实际上是在寻找一种思想的解放和人的自由，那个时候很多问题是不可以讨论的，尤其是不可以从哲学或者思想的角度来讨论，但是却也可以通过美来讨论，通过艺术来讨论，谈人的解放和人的自由的问题。那么，从书法的角度呢，它实际上是一个既想走出传统，又想重新回到传统的一个过程。因为在年美术界里面，已经出现了很多现代主义，但是在书法里面，它仍然是要重新回到传统或者是怎样完成自己的。那么我在读高中的时候，就和一些老先生，出生在年左右的老先生，跟他们学写诗。在他们家里面，那时候刚刚落实政策，有一些东西被还回来，你可以看到一些线装书，看到一些字典，看到教材书，就是说你的初中课本里的、高中课本之外，原来还有那么多那么多的线装书，有《说文解字》、《草字汇》、有《古籀汇编》、《甲骨文编》，还有各种拓本。当你面对这个世界的时候，你知道，一个少年人的这个世界里面，完全是打开了另外的一个世界。在这个世界里面呢，其中，我自己觉得可以值得一提的就是，在我读高中的时候，应该是在年或者年，有一本引进版的《中国书法大字典》，那本书是特别特别的厚，厚到可以当枕头，买回来，那个时候很多书就是几毛钱，但是那本书我现在还记得定价是14块5角，书很厚。在这本书拿到手之后，你会发现，它整个的编排、偏旁部首，和你手里所用的《新华字典》是完全不同的。然后楷书、行书、草书、隶书、篆书、金文，怎么写？汉朝人怎么写？魏晋人怎么写？唐朝人怎么写？宋朝人、明朝人、清朝人怎么写？在那个字典里面你都看得到。所以，在看这本书的过程当中，几乎每天翻，比上学的课本和作业翻的都勤，然后你会记住每个字怎么写。比如，一个“之”子，在《兰亭序》当中，有二十几个的变化，在这种最初的认知当中，我很快就记住了每个字的不同写法。比如那个时候，到少年宫，到北京故宫，到沈阳故宫，到颐和园，当你看见某个帖，看见某个对联，或者说某个人写的字的时候，特别容易就辨认出来这个字出自哪个帖，什么写汪。这个算是童子功吧。另外，当时还有一本书，年出版的《历代书法论文选》，当时因为美学热，还有《中国美学史资料选编》，有大量美学的书出来。所以一方面，一本《中国书法大字典》，让你基本记住了整个中国书法史书法家或者他们作品的80%以上。另外一个，就是从很多古代人的书法论著里面，比如那时候祝嘉，很多书是港台出版的，其它地方并不太容易看到，关于笔法，关于风格，关于古代人的论述。所以一方面对书法有了一个感性的认识，同时另外一方面因为读《历代书法论文选》，读沈尹默、潘伯鹰，或者是其他人的一些论著的时候，又加深了自己的理性认识，在这两方面的认识当中，慢慢的形成了自己的审美选择。关于临帖方面，在我刚刚学书法的时候，那时候已经不小了，应该说正式的想学书法是年，已经14岁了，已经在上初中了。那个时候学书法，一方面是老师让临什么帖就临什么帖，比如，那个时候，好多人都要临颜真卿的《勤礼碑》，临柳公权的《玄秘塔》，或者临欧阳询的《九成宫》，也没有别的选择。但是，因为我已经对《中国书法大字典》里几乎每个字都背得滚瓜烂熟，知道那么多的风格，同时也在别的老先生那里，看到一些拓本，比如说《爨龙颜》、《爨宝子》、《张迁碑》等等。那你看到这些东西的时候，老师他就束缚不住你了。他让你写颜真卿的《勤礼碑》，那你会跟他说，还有《麻姑坛》、《颜家庙》，还有《八关斋会报德记》，还有《大唐中兴颂》……实际上，等于我自己选择的余地特别特别的多，尤其兴趣又很杂，今天写写《礼器碑》，明天写《张迁碑》，后天又新出一个《鲜于璜》，过两天又拿了一个《西狭颂》的拓本来，所以少年宫的老师很不喜欢我，他认为我就是在捣乱。同时，上了高中之后，因是职业高中，又在学画画，自己又喜欢篆刻。拿一本比如《甲骨文编》，或者是拿一本《金石大字典》，或者拿一本《汉印文字征》，就是关于篆刻的。那么，老师就很不喜欢，所以我就从来几乎没得过奖。当然，也不是为了得奖而去学，只是出于一种爱。所以，我觉得对书法的爱，是骨子里面的，或者是出于本性的。有一次，大概是年，北京大学、无锡的江南大学和韩国的一个大学，还有日本的一个高校，他们在聊书法，中国人把书法叫做“书法”，韩国人叫做“书艺”，日本人叫“书道”，实际上这个区分，各有侧重点。但是从我个人的角度，这里面就是涉及到我关于临帖或者关于书法的认识。我觉得“书法”，它是强调书写的法度，书写的法度如何来掌握？这个是除了临帖之外没有任何办法的，只有临帖，你才能学到他们的笔法、结构，学到很多很多的东西。抽象地来讲，“书法”是你自己和前人、古人的较量，你要从他们那里学到书法所有的可以把握到的东西，即你能够看得到的，你能够感觉到的东西。那么“书艺”呢，就是“把书法当成艺术”，它的着重点就是“艺术角度”，而“艺术角度”，你一定要
