《竹枝词》是古代富有民歌色彩的诗，形式以七言绝句为多，语言通俗，音调轻快。《竹枝词》最初多是歌唱男女爱情的，后来常用来描写某一地区的风土人情、社会时事。《竹枝词》至少在唐代就已出现，代表人物是诗人刘禹锡。刘禹锡的“东边日出西边雨，道是无情却有情”，成为《竹枝词》中的千古绝唱，众人皆知。清代的北京则将《竹枝词》的内容发展达到登峰造极的地步，涉及到当时的政治、现实、民俗和文化、商业等，堪称丰富多彩，给后人提供了宝贵的精神财富。到了近代，《竹枝词》有了新的发展，它有时与打油诗混在一起，有些俗谚也会借用《竹枝词》这种形式传播。北京的《竹枝词》与俗谚、儿歌一样，不仅是生活的写照，风土人情的描述，也有些是历史的见证，是京味文化的体现，应该说是很值得回味的。《竹枝词》里知风俗清代的《竹枝词》吟诵风俗的有很多，其中孔尚任的作品很有代表性。孔尚任是孔子的直系后人，又是《桃花扇》的作者。北京旧俗正月十九为“燕九节”，平民百姓在这一天要云集白云观，摸猴儿、逛庙会，而文人学士则喜欢在“燕九”这一天雅集小聚，饮酒吟诗。《燕九竹枝词》就是孔尚任等9人在“车骑如云，游人纷沓，上至王公贵戚，下至舆隶贩夫,无不毕集，庶几一遇仙真焉”之时的唱和集。《燕九竹枝词》不像七言绝句那样讲究平仄和措词，多为游戏之作，但仍然留下了许多让人回味不尽的好句子。儒家不提倡信佛拜神，文人学者对白云观庙会上“会神仙”持怀疑态度，对“窝风桥”坐一小老道供“打金钱”的游戏不屑一顾。孔尚任就写下了“金桥玉洞隔风尘，藏得乞儿疥癞身。绝粒三旬无处诉，被人指作邱长春。”所谓“金桥”指的是观内的“窝风桥”，桥下无水，庙会期间有破衣烂衫的一小老道坐在那里打坐。好事者喜欢投下铜钱取乐、祈福。当然，孔尚任不会相信小老道是邱长春的化身，故加以嘲讽。与孔尚任一同雅集的人步其韵应和，也有嘲讽之意：“白云观前沙如雪，羊角风吹沾眉睫。可怜游女鬓成丝，绿衫汗污丁香结。”说明那天是风沙天气，游人香客都很狼狈。其他人也有“一重尘起一重烟”、“天半吹来面面风”描述了风沙之大，游人依然对“道人变态出寻常，龌龊伛偻两眼盲”充满兴趣。对白云观庙会的“会神仙”，旗人得硕亭则有所揭露：“才过元宵未数天，白云观里会神仙，沿途多少真人降，个个真人只要钱。”得硕亭认为“竹枝之作，所以记风土，讽时尚也。然于嬉笑讽刺之中，亦必具感发惩创之意”。故而他的竹枝词多为讽刺，揭露“会神仙”的实质，即是其中一首。《燕九竹枝词》专门描写白云观摄影：陈风檩清人对其他节日也有所描述，尤其是春节。如杨米人在《都门竹枝词》中，有春节的记述：“挂门钱纸飏春风，福字门神处处同。香墨春联都代写，依然十里杏花红。”“门庭洗刷过新年，宋字封条壁上鲜。禁止喧哗勿作贱，斗方四块用红圈。”“雪亮玻璃窗洞圆，香花爆竹霸王鞭。太平鼓打咚咚响，红线串成压岁钱。”勾画出春节前的欢乐气氛和景色。无名氏的《燕台口号一百首》中也有春节内容：“彼此登门贺岁朝，官衔大小认封条。墙头一例惊神鬼，墨字硃圈处处标。”似乎在说衙门春节的“封印”。前清惯例，六部九卿衙门在农历廿三之后“封印”，除留有少数人值守外，一律放假回家，直至正月十五后放“开印”上班。在《草珠一串》中，有春节厂甸庙会和曹公观庙会的描述：“琉璃厂甸又新开，异宝奇珍到处排”，“曹公观起自新正，奇巧花灯认不明”。文人杨静亭在《都门杂咏》中，对厂甸庙会的描述更为具象：“新开厂甸值新春，玩好图书百货陈。裘马翩翩贵公子，往来多是读书人。”《增补都门杂咏》中：“画坊书林列市齐，游人到此眼都眯，最难古董分真假，商鼎周尊任品题。”也是吟咏厂甸庙会的。春节自古是“几家欢乐几家愁”的节日，《竹枝词》也有描写：“爆竹声中岁又终，持灯讨账各西东”及“西单东四画棚全，处处张罗写春联，手提灯笼齐讨账，大家收拾过新年。”都说出春节前提灯讨账的岁月艰难。《竹枝词》有“古以纪风俗之转移，表人情之好尚”的功能，从遗留下来的作品看，不止有记述春节、燕九节的，对其他民俗节日的杂咏也不少。如李静山的《端午》：“樱桃桑椹与菖蒲，更买雄黄酒一壶。门外高悬黄纸帖，却疑账主怕灵符。”对古代的女儿节也很钟情：“玉露金风又到秋，鹊桥织女会牵牛，不知今夕是何夕，一度相逢一度愁”。充满了对牛郎织女的同情。与今日有人妄称“七夕”是什么“情人节”大不相同，表现出人的正常情怀。中秋节是个大节，人们在过节时也不忘苦难艰辛，竹枝词留下了：“莫题旧债万愁删，忘却时光心自闲。瞥眼忽惊佳节近，满街争摆兔子山。”但更多是表现欢乐的，如吟咏兔儿爷的就很有趣：“月中不闻杵臼声，捣药使者功暂停。酬庸特许享时祭，抟泥范作千万形”。原来小小的兔儿爷还有“捣药使者”的称呼，怪不得有些兔儿爷手中有捣药的药杵啊！《竹枝词》中，有不少逢中秋节吟咏兔儿爷的内容。《竹枝词》中典故多古都北京留下了许多历史典故，有些可以从遗留下的史籍图书中找到源头和答案，但流传于民间的许多典故，在史书中并非都有答案，而有些在《竹枝词》中就可以找到。如金鱼池就是很有典故的地名。在今天，有些学者将金鱼池与金代的鱼藻池混为一谈，殊不知是两回事，金鱼池系明代才出现的，它在天坛北，而鱼藻池在广安门外，是金中都的太液池。古代的金鱼池是风景秀丽的地方，而且一直延续到清代。眼下不少人对金鱼池的印象来自于老舍话剧《龙须沟》，因为金鱼池是与龙须沟相同的。据《燕都游览志》载，金鱼池当年“蓄养金鱼以供市场，都人入夏至端午，结蓬列肆狂欢轰饮于秽流”。所谓“秽流”指的是龙须沟了。臭水是不能养金鱼的。老北京春天街头巷尾挑担卖小金鱼者，多由金鱼池进货，直到上世纪四十年代，龙须沟变成“秽流”，金鱼池变为一潭污水，小金鱼的买卖从此告终。但是，人们没有忘记金鱼池昔日的辉煌，虽史籍所载甚少，但在竹枝词中留下了痕迹，如《燕京杂咏》中的“金鱼池畔艳阳时，夹岸人家飏酒旗。何处香车来女伴，银筝低唱白翎词。”《首都杂咏》中的“天坛墙外柳缫丝，春草萋萋接稻陂。底是濠梁多乐趣，野塘皆作养鱼池。”“天坛北面水池深，大小金鱼映绿阴。曲径游人欣玩赏，手持气凸岸边寻。”都描绘了金鱼池的景色。老北京的城南一带是有风景的，坛北的金鱼池、龙须沟、三里河；坛西天桥更是如此，在天桥没有出现打把式卖艺的场子之前，这里亦是园林景观，而且还有湖泊，湖泊的水就与龙须沟相通。史料记述古时天桥“稚柳清波，漪空皱绿”，而且留下了“小寒食宿雨初霁，踏青至天桥”，“过桥春五里，登阁树三重”的诗句。说起天桥，大家会说起“八大怪”。天桥历史上曾出过三茬“八大怪”，这二十四个艺人是何许人也，虽然说法不同，但他们都有“光说不练”绝活而能养家糊口。其中“大兵黄”是佼佼者，因而在竹枝词中就有吟咏他的。如《首都杂咏》中“燕京不愧帝王邦，卧虎藏龙是此乡。闲问天桥为怪杰，骂糖我羡大兵黄。”《天桥纪事》中有“市人环顾立中央，吐气扬眉道姓黄。热骂冷嘲无忌惮，却原兜售纸包糖。”此外还有“骂不绝声立广场，群皆数目大兵黄。官僚军阀从头数，博得游人笑断肠。”《旧京天桥民间杂耍》马海方作品大兵黄何许人也，能凭骂人挣钱？旅居台湾的学者陈鸿年所著《北平风物》中有简单介绍：“以骂人为糊口之道，生平所见，‘大兵黄’要算第一份。”据陈鸿年介绍，大兵黄“又脏又破，信口而骂，招来一圈人，然后找个题目，且说且骂，骂得嘴里唾沫星子四溅，眼珠瞪得像个鸡蛋，面红耳赤，一蹦多高，然后换来一小堆铜板。”大兵黄的“副业”是卖一种似药非药、似糖非糖的药糖，但骂人是他最招人的“绝活”：张作霖在北京时，他骂吴佩孚；冯玉祥在北京时，他骂阎锡山。旧时地名可从词中寻找《竹枝词》多为文人的戏谑之作，故而所谓正史记载的它很少提及，但有些仍然有历史价值。如《都门杂咏》中的《崇文宣武两门》就很有意思：“崇文宣武各东西，拱卫神京气象雄。结束明清各一字，虽云附会亦天公。”词作者认为从这两个城门的名称可以看出明清两朝垮台的暗示，明垮于崇祯年，清垮于宣统年，殊不知元代垮于至正年，而前门正名是正阳门。《众议院》描写民国之初国会之可笑之处：“喧阗车马象坊桥，鸡犬皆仙气态骄。依旧僻街名国会，可怜明月太无聊。”当时的“国会”很令国人失望，议员们“鸡犬皆仙气态骄”，而且还发生过曹锟贿选案。西城有一龙泉下院观音寺，因寺院东侧有一座桥叫象坊桥，所以观音寺俗称“象坊桥观音寺”。象坊桥紧挨明清时期的驯象所，民国后在此盖了国会大楼，楼前修了“国会街”。北平解放后，国会街26号的前众议院大院就拨给新华社使用。国会街在今日的地名志中已无记载，知道象房的人也不多，但读了这首词，大家就可有所了解。国会旧址摄影：姜宝君有些被人们遗忘的史迹，在词中可以一见端倪，像北京历史上曾存在的华佗庙，今天就无遗迹可寻了。华佗庙是个小庙，在南横街西部，但早已拆毁了。《华佗庙》：“酬医无补病怜肓，谁道神犹爱瓣香？不向人间求妙药，偏于此地觅仙方。”当年，有人求医无门时，喜欢到这个小庙烧香求签，希望神医华佗能显灵赐给他们“仙方”。当然，这只是人们的美好愿望。老北京人有自称“爷”的派头和风气，乃至“太爷”满天飞，甚至耗子（老鼠）、黄鼠狼都称“爷”了。到了现代，拉平板三轮的自称“板爷”，倒腾个小买卖的被称“倒爷”，能聊大天的称“侃爷”，把公交车掏别人钱包的小偷称为“佛爷”，连夏天上街光膀子也被称为“膀爷”。不过，开出租的不敢称自己是“的爷”，因为乘客是他们的衣食父母，再称“爷”就太滑稽了。对于这种称“爷”的不良习气，竹枝词也曾讽刺，《燕台新咏》就有：“太爷们叫一何多，早起迟眠安乐窝。羞立脚跟新漆户，甘心头顶破砂锅”。词中挖苦的是那些破落旗人，自称太爷，专讲享乐不会生计，而且“甘心头顶破砂锅”去乞讨要饭。最终有人“工老手艺种无田，小鼓高擎担在肩。只为懒馋闲浪荡，不妨考击任回还”，成了走街串巷的打小鼓儿收旧货的小贩。北京的《竹枝词》还有为京城典故做注脚的，如人们所知的北京金银铜铁锡五大金属古迹，在《燕都续咏》里有所反映，只是有些提法略有出入。如，词中没有铁影壁而是“铁牛大力神”：“铁鞭曾有郎月誉，乌犍拔山迈等伦。若向阿旁参佛典，扬威何必即称神。”据传说，清代曾在广安门内白马寺发现深埋在此的铁牛大力神，并且“疑是旧燕城铁牛庙基址”。词中的铜古迹，既有“铜井”，又有“铜马座”——词中称铜马座在南城法源寺内发现，是古燕都遗存。“缘锈斑栏，质亦古润”。铜井，《燕都续咏》称：“甘泉芳洌味清新，有诏传宣赐近臣。惕励此心同止水，三缄借鉴学金人。”并在注释中称井上有“大元至顺赐雅克特穆耳自用等字”，证明铜井是元代的。银闸在《燕都续咏》中与传统说法一致，都在沙滩银闸胡同，而金门槛则云在鼓楼大街北的花神庙，“范金为限殊奢多，祸始追源龙德宫。又向燕都感兴发，不妨掌故又重重。”当年花神庙原址是金代的龙德宫。法源寺摄影：李博有些《竹枝词》有注解，这种注解往往三言两语，但也饱含北京历史典故。像“三步三座庙”的注解云：“齐化门内水关南，二神庙胡同东口外，偏南东城墙上镶连小庙三座，祀三皇像。大明永乐修，有二石碣，均刻人身穴道”，将“一步三座庙”的历史典故说得很明白。有些词前的注解很神秘，如《公主坟》称“神武门外有公主坟，前明埋丧夭公主处也”，与清代公主坟分布在四郊大不相同。至于称此处公主坟“有巨蛇，能幻人形，时赴戏园并酒肆，有旗人某与之识，自云修炼已三百年矣”，显然是“聊斋”和“阅微草堂笔记”了。《竹枝词》中也有广告元素《竹枝词》多为有闲文人的创作，他们除吟咏年节、节气、历史典故、风土人情、京城名胜等之外，免不了为买卖铺户、货品等，弄些打油作品充作广告。像老北京的庙会，不少人都曾“杂咏”。隆福寺、护国寺被称“东西庙”，词中此类内容甚多：“东西两庙货真全，一日能销百万钱。多少贵人闲至此，衣香犹带御炉烟。”“估衣唱卖旧兼新，骨董摊排赝与真。护国寺先隆福后，两边忙杀趁墟人。”“百货骈阗庙市开，招呼隆福寺中来。”“东西两庙按日开，男女老幼去又来。”“东西两庙最繁华，不数琳琅翡翠家。”“逛庙常是人拥人，汗出头上挂灰尘。”都是东西两庙庙会写照，很形象逼真。竹枝词中的街市描述也很有趣：“幌子高低店铺排，蒲包三两作招牌。”“高楼一带酒帘挑，简鸡肥猪须现烧。日下繁华推肉市，果然夜夜是元宵。”旧时文人称街市为“市廛”，也是吟咏的重要题材。如大栅栏：“画楼林立望重重，金碧辉煌瑞气浓。箫管歇余人静后，满街齐响自鸣钟。”前门大街有“五色迷离眼欲盲，万石货物列纵横。举头天不分晴晦，路窄人皆接踵行。”崇文门外花市以卖绢花、绒花为多：“梅自桃红借草濡，四时插鬓艳堪娱。人工只欠迴香水，除却京师到处无。”《竹枝词》描写大栅栏：“画楼林立望重重，金碧辉煌瑞气浓。箫管歇余人静后，满街齐响自鸣钟。”摄影：杜智广涉及具体商品及各类小吃的更多，在《都门杂咏》中，仅“服用门”就列举了便服、袍套、袖衫、马褂、锦袍、罗褂及“军机袄”。此袄是在军机处应差的官员专用服饰。在《燕台竹枝词》中有“皮耳朵”、“毛耳窝”等，只有老北京才知道的物品。而《增补都门杂咏》中有“镶沿马褂”、“时样裙”、“肥套裤”和“葫芦荷包”、“冰鞋”等已消失的物品，但这些物品可以从竹枝词中了解到。风味小吃为人们所喜爱，相关的吟咏也很多，其中以《都门竹枝词》最多最佳。人们已经耳熟能详、人人皆知，无须多谈。如“三大钱儿卖好花，切糕鬼腿闹喳喳。清晨一碗白米粥，才吃茶汤又面茶。”词中列举了炸糕、吊炉烧饼、艾窝窝、叉子火烧、硬面饽饽、烧麦、馄饨、汤圆等，还有黄花鱼、葡萄、哈密瓜、挂炉烤鸭、爆肚、灌肠……举不胜举。时事内容善于讽刺与北京俗谚一样，《竹枝词》也少不了时事类内容，正如《草珠一串》作者得硕亭所言：“竹枝之作，所以纪风土，讽时尚也。然于嬉笑讽刺之中，亦必具感发惩创之意。故诽词谑语，皆堪籍以生情；即巷议衢谈，不妨引以为证。”《都门纪变》写的是义和团运动时的北京，可以说是义和团的重要史料。而且简单扼要，没有多余的话：“初起山东号义民，忽延保定忽天津。俄惊辇下纷纷偏，真似神仙会驾云。”“洋气须教一例除，先烧电线火轮车。琉璃河接长辛店，此是鹏程发轫轫”。作者并非全面肯定义和团，称他们“流入京师，胁从益众，踪迹飘忽，相传有驾云之术”。慈禧与一帮大臣利用和扶持义和团，义和团的团民被蒙蔽其中：“颐和园里闹神仙，疑有疑无鼎沸传。卫士仓皇宫监走，大家跪奏佛爷前。”当团民在和八国联军作战时，慈禧早就溜了。当然，义和团所信奉的太上老君等诸位神仙都不可能露面，致使义和团大败。大败前有人“焚大栅栏老德记药房，霎时全街俱烬……”引发了民愤，在《都门纪变百咏》中就反映出来了：“大栅栏前热闹场，无端一炬烬咸阳。问渠闲火多奇术，为底神灵误主张。”在熊熊大火面前，大家束手无策，乃至“祝融虔上干霄，金店银炉一例烧。百万商民齐束手，市廛景象太萧条”。在《京华慷慨竹枝词》中，则是“杂咏”清末民初的改革和诸多新生事物、物件等。此类词多为讽刺、嘲弄和开玩笑。如词中有讥讽学者空谈的：“高谈雄辩惊四筵，吐嘱欧风醉欲颠。博去功名心便死,算来不值一文钱”。词中挖苦当时政治空气的不佳，如《议员》：“轻车疾马走燕京，天下兴亡在此行。只为个中滋味好，大家所以负苍生。”讽刺当年官场：“读书入学莫徘徊，可以升官又发财。禽兽衣冠天下遍，人人都向此中来”。《竹枝词》被视为俗文学，有些给人以市井俚俗之气，有些则有文人之气。老北京的《竹枝词》，其实也有许多进步色彩，人们对时代发生变化是顺应的，如《草珠一串》就表达了这种思想：“帝京景物大无边，梦笔生花写不全。时尚土风朝暮改，年年沧海变桑田”。现代以来竹枝词式微，很少有人去写、去“杂咏”了。《竹枝词》作为文苑的一支“轻骑兵”，素来有很强的可读性，希望在文化百花园中，能有一席之地。
