春节期间北京夜景图SergeyKud-Sverchkov
亿邦动力消费是一种欲望，可能被压抑，绝不会被泯灭！
大年初一，俄罗斯宇航员谢尔盖·库德·斯维奇科夫在推特上发了一张从国际空间站拍摄的北京夜景图。图片中最亮的地方，不是后厂村，也不是三里屯，而是新发地。就地过年造就了万人专心致志的消费场景。事实证明，这个大国之都可以承载任何物质欲望。
北京生活着万人，超过40%也就是万人，会在春节期间暂别这座城市。就像演出结束，帷幕落下，拥堵又嘈杂的古老皇城安静下来，开始显现它隐秘的一面。游客和留在北京的人们，开始享受这份儿难得的慢时光。
前门大栅栏的商户李建国，会提前一个星期备货，迎接农历新年和随之而来的游客，忙碌一直持续到元宵节前后。多年来，他忙着经营生意，很少再回河南老家。
去年，一场疫情不仅让店铺歇业数月，还吞噬了他多年的积蓄。眼下的这个春节，由于各地零星的疫情，政府号召人们留下来过年，同时收紧了进入北京的政策。像李建国这样的生意人，产生一种不好的预感——他们可能再次陷入困境。
伴随着挫败而来的，还有一丝疲惫感。腊月二十八，距离农历新年还有三天，李双手插进裤兜，站在自己的服饰店前，低头盯着脚尖发呆。附近几条胡同里，寥寥行人，行色匆匆。“实在没人，那就再歇歇吧。”他说。
没有人确切知道，到底会有多少人留在北京过年，又有多少人来北京游览。也没有人知道，留在北京过年的人，有多少会像往常一场进入商场、公园和影院。更没有多少人清楚，支撑北京史上首次“就地过年”，到底需要多少资源。唯一知道的是，今年在京过年的人数比往年增加了多万。
这就像一只蝴蝶煽动了翅膀，没有人察觉到风暴即将到来，也没有人预感到它的凶猛。但它的的确确就这样发生了。
角落里酝酿
在不易察觉的角落里，风暴早已开始酝酿。
北京西四环看丹桥往北五百多米，有一片被环线、铁路和高楼包围的平房胡同，住着不少蓝领人群，包括快递员、外卖小哥和网约车司机。1月中旬的一天傍晚，距离农历新年还有一个月左右，他们聚在胡同口的刀削面馆吃饭，聊天中提到返乡。
往年这时候，蓝领开始陆续离开北京，流向五六线城市及农村。年1月初，北京和河北零星出现疫情，加剧了人们的紧张，也加速了蓝领的撤离。
据一位网约车司机回忆，他从凌晨6点出门，跑到上午9点半，三个半小时挣了77块钱。另一个人说，认识一位出租车司机，前天晚上在首都机场拉活儿，等了几个小时才拉到人。聊得最多的，还是回家途中怎么绕开石家庄和邢台。
春节前一个月，
立水桥劳动力市场的打工人开始减少
白领离开的时间会更晚，通常是在除夕前两三天，与蓝领的日期相差近二十天。这段时间里，北京蓝领供给缺口逐渐拉大，直到白领开始返乡。如果再考虑今年的疫情因素，一些由蓝领维系供应的行业，将会更早迎来短缺。
那场谈话过去十多天，附近出现多个快递包裹被延迟的情况。有人给网点打电话，被告知需前来自提；到现场才发现，快递员提前返乡，网点人手严重不足。有人想往外地发一批货，发现物流费用翻了一倍。一位顺丰物流的小哥说，超过5公斤的货物，已经停止揽件和配送。
离过年还有十天左右，一些地方的返乡规定开始松绑。紧接着，更多的骑手、厨师、司机以及商户离开北京，餐馆、商店和批发市场也宣告“明年再见”。
由于多个二级批发市场歇业，外地进货量减少，一位做大客户批发的新发地商家愈发感到悲观。“现在不敢存货。”他说，“存了卖不掉，不就得烂了吗？”
每年春节的人口大迁徙，除夕前迎来第一波春运高峰，此时消费正好从一二线城市转移到三四五六线，货物的运输路线也跟着调整。比如从南方运往北京的蔬菜，此时就得调转方向进入华北和东北。
但今年，时间一天天逼近，没有信号表明，转移将再次发生。
大年初一，俄罗斯宇航员谢尔盖·库德·斯维奇科夫在推特上发了一张从国际空间站拍摄的北京夜景图。图片中最亮的地方，不是后厂村，也不是三里屯，而是东南四环外的新发地批发市场。
新发地承担了首都80%以上的农产品供应。今年，留守商户比去年多出一倍，有多家。往年除夕，新发地只有零星交易量；今年除夕，果蔬交易量达到3.1万吨，比节前采购高峰期日均3.7万吨，仅少0.6吨。
节前的新发地
毛勇席在新发地做水果批发，为社区团购、大中型超市、水果店和夫妻店供货。节前半个月，她的销量开始上涨，日销从2车增加到5-6车。卖到最后，货源紧张，她只能供应老客户，拒绝掉新客户。
5分钟里，毛陆续被3、4个订货电话打断，这还不包括找上门的2、3个订货商。“就到这里吧，我得去忙了。”
在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。
这是作家老舍笔下的北京春节。多年来，它就沿着这样的历史惯性在运转。但最近几年，快速发展的同城物流和多渠道并发，改变了很多人的消费习惯。他们的消费决策大大延迟，不再提前储备，即时消费成为主流。
一家叫“襄阳来了”的湖北餐馆，不确定春节有多少顾客，因此不打算节前备货，而是当日根据前天情况采购；“南京大牌档”在北京有十多家餐饮店，担心饿了么平台运力不足，动员所有员工在除夕送外卖，包括管理人员。
2月8，晚上7点半，离除夕还有3天，
北京一家墨西哥餐吧QMexBarGrill还在排队
在零售端，这场风暴已经有爆发的迹象。
从2月初开始，以快速高效的物流著称的京东，也在北京多个区域出现不同程度的爆仓。在北京太阳宫的一处配送网点，快递包裹溢出门框，散落在几十平方米的路面上。
快递小哥忙着配送，似乎忘了留在身后的餐食。节前，公司抽调其他部门员工支援一线。不过，一直到除夕，不少网点的货量都没有明显下降的趋势。除了电商，多家超市和百货的货量也与往日持平，未见明显下降。
一位经过爆仓网点的男士发出呼吁，若非必须，请大家不要再下单。但风暴已经形成，呼吁似乎并未受到太多
