“一着不慎，满盘皆输。”即使是在广大人民群众都开始思想觉醒的民国时代，女性的生存环境也依旧没有太大的改善。
在当时，一旦离婚，那么婚姻中的女方立即会受到来自家庭、宗族、社会舆论上方方面面的指责诘难，但反观男方，却轻轻松松摇身一变，就成了媒人家族口中的优秀对象。
“（陆小曼）谙昆曲，也能演皮黄（京剧），写得一手好文章。”除此之外，陆小曼的绘画能力也极强，师从大家天资过人，然而，只因为离婚后再婚，从此之后，大量和其有关的文章就全部变成了这段感情史，其文艺天赋和能力被层层掩埋入土里，几乎无人提及。
在陆小曼这桩事件里，徐志摩无疑是脱不开关系的，而除了陆小曼之外，热衷于追求女性，且丝毫不在乎自己的行为有没有对女性造成困扰的徐志摩，还和许多的女性有关系。为徐志摩才华所吸引而和其暧昧的凌叔华就是这些女性中的一名。
师从大家
“（凌叔华）生于文化古城北京的一个仕宦与书画世家。”凌叔华的父亲凌福彭是清朝举人，和康有为是同榜进士，文采出众。在进入官场之后，凌福彭更是凭借自己的工作和学习能力，一步步走到了户部主事兼军机章京，直隶布政司等职位。
在清朝被之后，凌福彭没有受到波及，反而又成功去到了北洋任职。在这样的家庭中出生，本就天赋过人的凌叔华，自然从小就受到了极好的教育。在凌叔华年仅6岁的时候，其就爱上了在花园白墙上用木炭作画。
当时的凌叔华还没有受过系统的绘画教学，但画出来的“山水风景、花卉和人物”就已经显露出了其灵气。凌福彭一位朋友在看到凌叔华的这些画作之后便激动地表示凌叔华的画很有风格，其是个天才，日后必定会成为一个大画家。
在凌福彭的朋友将自己的看法告诉凌福彭之后，在家人的安排下，凌叔华便开始拜艺术家缪嘉蕙为师。
缪嘉蕙出生于昆明书香世家，早在15岁之前就已经凭借自己的画作在云南和四川一带有了名气。后来丈夫死去之后，在那个混乱的年代，缪嘉蕙能够依靠卖画来维持生存，养育孩子。
随着后来名气越来越大，在被人推荐去到京师，通过层层选拔和慈禧太后的亲自面试后，缪嘉蕙“以颐和园景为题材”画的一副《秋韵深远》图被慈禧太后所认可，因此而得以进宫作画。在拜缪嘉蕙为师后，凌叔华的绘画基础被加强。
而除了跟着缪嘉蕙学习绘画之外，凌叔华还跟着当时文化艺术界的一代怪杰辜鸿铭学习古典诗词和英文。
后来等到凌叔华七八岁的时候，又拜了的山水兰竹画家竹林、以及曾经和齐白石、陈半丁齐名的郝漱玉为老师。在这些名师的教导之下，凌叔华的绘画和文学水平都在急速升高。
等到在天津直隶第一女子师范学校读书的时候，凌叔华的文学作品已经较为出名，“作文常在校刊上发表。”
大学生活
“（凌叔华）考入燕京大学预科。”次年，凌叔华凭借过硬的学习成绩和学习能力升入本科外文系，主修英文、法文，以及日文。大学生活增长了凌叔华的见识，在灵感引领之下，凌叔华创作出了一幅又一幅画作。
朱光潜在看过凌叔华的画作之后表示，在这些画作里面，自己看到的是一个继承了元朝明朝各大家的文人画师，“在向往古典的规模法度之中”，流露出来的其所特有的清逸风怀，和细致的敏感。除了有极强的绘画天赋，极扎实的绘画功底之外，在文学上，凌叔华也同样十分出色。
从年的时候，凌叔华就开始用白话文创作文学作品。同年1月，其用瑞唐为笔名创作的短篇小说《女儿身世太凄凉》就被发表在了《晨报》副刊上，在这之后，《资本家之圣诞》、《朝雾中的哈大门大街》等优秀作品也接连被发表。
因为文学能力而被越来越多的人所知道，所以在年印度诗人泰戈尔访问中国的时候，凌叔华也作为代表人之一去到了现场。
在这里，凌叔华认识了当时的北京大学教授，兼英文系主任，陈源。两人在这次认识之后，便开始就文学问题偶尔有信件往来。
凌叔华当时对于陈源只是单纯的文学上的欣赏，因为当时凌叔华有好感的人是徐志摩。当时徐志摩因为被林徽因拒绝，所以开始转头和凌叔华频繁通信。两人之间一个月能有70多封书信，徐志摩还直接表示凌叔华是最了解自己的知己。
和徐志摩沟通得十分顺畅的凌叔华没有想到，信件还在通着的时候，徐志摩就已经在和陆小曼相爱了。得知真相后凌叔华只是冷静地祝福徐志摩和陆小曼。而在两人“举办婚礼不久”，凌叔华就宣布了自己和陈源的婚讯。
婚姻束缚
“淡泊明志，宁静致远。”凌叔华在生活上十分能吃苦，到后来生活费不足的时候，凌叔华除了日常家务之外，还需要抽出时间“鬻文和卖画”，但其却能够将两者结合得非常好。即使是在贫乏的生活里，凌叔华的灵感也依旧滔滔不绝。
在结婚的时候，光是陪嫁中的房产，凌叔华的父亲就拿出了“28间房子”，在结婚后，有凌家支持，陈源的事业之路也越发顺利。
但受到诸多好处的陈源对于凌叔华却始终是采取贬低和限制的态度，陈源不同意凌叔华工作，也对凌叔华创作出来的任何作品恶意抨击嗤之以鼻。
但还好，凌叔华当时的文学和画作已经小有名气，所以并没有因为陈源的贬低就停止创作。因为陈源要求女性应当在家里做家务，不应该有任何的创作或者工作，所以凌叔华的创作条件较为受限，后来还跟女儿说，让其不要结婚，女性一旦结婚就不能是其自己了。
在日益困难的生存情况之下，凌叔华遇到了一个年轻且非常有活力的外国人，朱利安。朱利安在文学方面小有名气，当时来到武汉大学当教师。因为被凌叔华的聪慧所吸引，朱利安一点点向凌叔华靠近，而凌叔华也慢慢对朱利安动心，两人就这样走到了一起。
在陈源发现这件事之后，给了凌叔华三个选择，一是离婚，二是分居，三是断掉和朱利安的关系，回归家庭。
凌叔华本来想选一，但一来突然发现朱利安同时有许多情人，而且担心自己的事业，朱利安还劝凌叔华回去，二来凌叔华的父亲还写信给凌叔华，让其不要离婚，离婚很丢人。
多重压力之下，被丈夫家族限制得没有工作的凌叔华低头回归了家庭。在这之后，面对陈源一如既往的束缚，凌叔华坚持写作，并全英文创作出了《古韵》，直接征服了西方的读者。
但如果不是婚姻，凌叔华一生创作出来的作品绝不会只有这些。毕竟，陈源甚至还会利用自己的职权拒绝学校“聘用凌叔华。”
后来选择低头回到家庭的凌叔华忍不住告诫女儿，永远别和男人认错。
小结：
“父系社会终于在既排斥又利用、既借助又抹煞女性的过程中，走向自身的完善。”文学艺术积累和天赋都极为强大的凌叔华就这样被婚姻、被牢牢维护父系社会男权利益的丈夫，一步步锁死一步步困住。
曾经欣赏徐志摩的才学，与水性杨花的徐志摩暧昧，后来又被丈夫束缚在家庭不得出去工作，在短暂的出轨生活后因为舆论、家族和婚姻的束缚而不得不低头的凌叔华，在告诫女儿的时候，忍不住语重心长地表示，永远别和男时人认错。
