擅长白癜风的辩证论治 http://www.niupixuanzl.net/m/再过不久，面对江苏省无锡市滨湖区地税局核查小组时，范冰冰将会十万分后悔为何要发那条微博。
时间并不遥远。崔永元手撕冯小刚和刘震云，新仇旧恨，分外激动。有点眼力劲的人，都不会掺和，比如葛优，虽是《手机》男主，但与崔永元私交却不赖。
可范冰冰非得跳出来。也许是觉得崔永元已经过气，踩上一脚也无妨；也许是为了迎合冯小刚，声援一下恩主；也许是范爷被叫惯了，真把自己当“爷”了。她发微博：武月很开心……
就这五个字，把崔永元彻底给恶心了。《手机》上映前，他因为抑郁，退出《实话实说》，央视安排和晶接替主持。《手机》上映后，就有流言蜚语，范冰冰饰演的武月系指和晶，电影中的武月是通过潜规则上位。这件事给崔永元的家人，尤其是她女儿带来极大伤害，故而对《手机2》的继续炒作怒不可遏。
范冰冰不知轻重的这条微博，不但没能帮衬到冯小刚，反倒给崔永元“递了一把刀”，他转头曝出“阴阳合同”。本是娱乐圈的一单纠葛，转眼变成涉嫌偷税漏税的经济案。
炒过头就是作死！《手机2》估计是凉凉了，更严重的是，范冰冰背后的唐德影视，冯小刚背后的华谊兄弟，以及更多的影视公司，都会被查个底朝天。
地方财政本就捉襟见肘，突然有此良机，想必会狠纠娱乐业逃税的沉疴，在贫富分化严重的当下，明星们的收益早就超过一家中型企业，“原罪”多多，权力部门的介入就有了正当性。
一只亚马逊热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。一个身在美国的女明星，不经意间发一条微博，也可以在两周后惊动人民日报等官媒和国家税务总局。
事情已然相当严重。
1
小时候，王中军觉得电影是非常神秘的一件事情。他根本不会想到日后会做与电影有关的事情，更不会想到会成为影视圈大鳄。
年生于北京的王中军是部队大院子弟，立志考中央美术学院，但事与愿违，名落孙山后去当兵，年前后到美国留学，学的是传媒专业。年回国，怀揣10万美金，这是他送外卖以及省吃俭用，才辛苦攒下来的。
他把创业思路告诉兄弟们，哥哥不参与，大弟弟愿意跟他一起干，但是没钱，王中军就送了这个弟弟5%的股权。另外一个弟弟王中磊，算了半天，拿出10万元人民币，充作公司的原始资金。他们一起创办了华谊兄弟广告公司。
公司的第一个项目是直投广告，印一本叫《吃在北京》的画册，这是王中军在美国打工时学的，在这本书下面撕一个角，可抵作免费券。
第二个项目是连锁企业的标准化，王中军在美国看到麦当劳的标志都是统一的，觉得有商业机会。他发现，中国最大的连锁店是银行，就为中国银行设计统一标志，从而引来与其它银行的合作。现在银行的标志都是白底红标黑字，下带黑线红线，即源于此。
通过这两个项目，华谊兄弟赚了很多钱。王中军深信，“所有生意都来自于你的朋友和你周边的社会关系网。”在一个朋友的介绍下，他与英达合作，投资拍摄电视剧《心理诊所》，收视率一般，但投资回报率%，这让他意识到，搞影视真来钱，还来得特快，比做广告强多了。
年，华谊兄弟正式进军影视业，同时拍了冯小刚的《没完没了》、姜文的《鬼子来了》、陈凯歌的《荆轲刺秦王》，只有冯小刚的电影赚到钱。王中军和冯小刚正式握手，自此绑在一起。
通过冯小刚的贺岁片系列，华谊兄弟声名鹊起，年前后，又向周边关联行业延伸，首先就是明星经纪，与有内地第一经纪人之称的王京花合作，组建了华谊经纪，第一批签了7个明星，包括李冰冰、范冰冰、胡军、佟大为、任泉等。
王京花被娱乐圈称作“花姐”，在她的运作下，华谊又陆续签下了陈道明、夏雨、周韵、杨紫琼、关之琳、刘嘉玲、吴君如、袁咏仪等人。
年，王京花离职，带走大批明星，留下来的艺人中能叫的上号只有李冰冰和范冰冰。之前，华谊兄弟力捧她们，娱乐圈有“二冰争宠”一说，两人互不对付。实际上，李冰冰作为王京花的嫡系，风头更强盛一些，成了华谊一姐。
王京花一走，范冰冰的机会这才真正来到。她突然间成了话题人物，整容、堕胎、潜规则、与赵薇不和等等，每天都上头条。
年和年，范冰冰的锋芒遮住了所有内地女星，尽管在次年的艺人德行调查中，她垫底，但彻底红了，娱乐圈的生存法则就是如此。
这一切都是华谊兄弟的功劳，范冰冰除了一座百花奖影后的奖杯之外，并没有拿得出手的作品，但公司不遗余力地包装和炒作她。
只是，当“金锁”成了“范爷”，范冰冰的野心就不是华谊兄弟所能掌控。年，范冰冰放弃天价续约费，毅然选择单飞，成立了自己的工作室和公司。
2
明星成立工作室，或成立（或参股）一系列公司，大都为了避税。
举例来说：明星A某通过自己名下的工作室参与了某部影视剧演出，制片方把片酬会直接打到A某名下的工作室，如果数目相当可观，这笔钱会以理财或者投资的名义，再次转入到A某成立的C公司，进入到C公司后，这笔钱会转入到A某参股的D公司，依次类推，直到经过核算后，需要缴纳的税点最低，甚至为零时，再通过现金、置业等的方式转回至A某及其相关利益人的账户中。
除此之外，股权分红模式是时下比较常见的避税方式，我们通常会发现一部电影的背后，有许多叫不出名字的公司，这些公司大都只出现一次，它们是明星临时注册的公司，作为投资方进入到整个电影项目，以方便明星日后走账。
再举例而言：明星C某的片酬是万元，但与片方签订的对外可公布片酬金额只有0万元，C某的子公司会以入股投资的名义，和片方签订一个投资合同，那么剩下的万元片酬，就会以最终影片票房分红的方式进入到C某的子公司。
上述都不是秘密，这也是近些年，明星纷纷单飞或组团，成立工作室或公司的缘故。工作室或者公司的注册地，都在有税收优惠政策的外地。如果留心，会发现前些年影视公司注册地集中在江苏无锡、浙江东阳，这两年全都涌向新疆的霍尔果斯。
相比于内地，在霍尔果斯注册的企业一年能免50%左右的税收，得以快速聚拢中国的影视文化企业。截止年底，已有家影视传媒企业落户在此，注册率年均增长50%以上。年以来，平均每天注册落地的公司都以两位数的速度增长。
不过，范冰冰单飞较早，她名下的爱美神影视文化有限公司注册地在无锡。年，上市刚满一年的唐德影视拟收购爱美神51%的股份，让范冰冰万的注册资本暴涨至8亿元。
当时媒体调查发现，爱美神影视没有任何实际业务，可以说是一家“空壳公司”。
3
如果说王京花的出走是华谊兄弟的挫折，那么冯小刚的中途离巢就是华谊兄弟的重大危机。
王中军坦承，“我是依赖冯小刚的，他是公司的旗帜。”从华谊兄弟踏足电影行业后，冯小刚就是公司的摇钱树，但他觉得自己没赚到什么钱，对王中军是有意见的，他跟华谊的合同约定，收益固定，不能参与票房分成，自然就不甘心了。
年，冯小刚与华谊兄弟约满出走，跟张国立一起合伙开公司。在早先的演员里，张国立算是有经济头脑的，很早就有了自己的公司，和邓婕的夫妻店开得风生水起，《铁齿铜牙纪晓岚》系列就由他自己公司联合出品。
冯小刚和张国立各出资万，两人计划地挺美，每一年，张国立拍两部电视剧，冯小刚拍两部电影，肯定有人来投资，用不了几年，公司就上市了。后来，倒真是有投资人说要投资，但钱没在定期内打进来，两人被骗了。
一年后，公司就黄了，冯小刚重回华谊兄弟。那年年底，刘震云写出了《手机》的剧本。王中军特别喜欢《手机》，觉得它一定可以成功，公司力捧的范冰冰出演女主。
冯小刚跟华谊兄弟新签的合同约定，收入与票房挂钩。这让冯裤子干劲十足，自后一切向钱看。什么理想，都搁在一边吧。姜文让他好好拍电影的劝诫，随风而逝。
年，华谊兄弟上市，内地影视第一股。冯小刚直接套现2亿，是中国导演里第一个赚到2亿的人，徐帆高兴得傻了，激动地比划说，当时纳税就达到了万元。
尝到甜头的冯小刚多次表示，打死都不会离开华谊兄弟。双方在年又签署了一份协议，冯小刚须在合作期限内为华谊兄弟拍摄5部电影作品，去年上映的《芳华》正是第5部。
在与冯小刚的“五部约”合作协议将要完成之前，华谊兄弟为了延续二者间的合作关系，选择以高溢价收购的“亏钱买卖方式”进行深度捆绑。年11月，华谊兄弟宣布以10.5亿元收购冯小刚旗下公司浙江东阳美拉传媒有限公司70%股权，交易完成后，冯小刚将获得一次性现金付款10.35亿元。
当时东阳美拉成立才两个月而已，注册资本仅有1.36万元，这桩收购案溢价率超过10万倍，不少股民直呼此为利益输送，“跟直接塞现金给冯小刚没什么两样”。
两年后，浙江证监局发布公告，对这桩收购案予以警告。王中军冒风险都要绑定冯小刚，从侧面显示，冯小刚对于华谊兄弟有多重要。
4
大院子弟最爱高唱《国际歌》，王中军当然明白，这世上根本没有什么救世主。冯小刚再神奇，也不是万能的。
《一九四二》亏得一塌糊涂，《私人订制》好歹回本，《我不是潘金莲》再次铩羽而归，最后冯小刚豁出去拼命炒作，才凭借《芳华》赚回一把。
中国的电影市场越来越让人看不懂。除了周星驰，没人胆敢保证能在票房上呼风唤雨，冯小刚已经时灵时不灵，吴京却一飞冲天。
王中军是聪明人，既然明白搞影视比做广告挣钱，那就更明白玩资本又比搞影视更挣钱。
华谊兄弟的十大股东里，除了王中军、王中磊兄弟，还有腾讯、马云、阿里创投、平安保险等，这是马云、马化腾、马明哲等“三马”的第二次携手，真是莫大的利好，一时间众多资本杀入，华谊兄弟股价一度接近40元。
饶有趣味的是，从年开始，马云开始抛售持有的流通股。第一次就套现近亿元，引起股民哗然，华谊兄弟的董秘称，马云此举是“为了改善生活”。随后两年，马云又将手中持有的流通股份全部清仓，总共套现超过6亿元。
同期，包括王中军、王中磊、张纪中、冯小刚、江南春等人，都通过减持获得不菲收益，华谊兄弟成了名副其实的“大腕提款机”。
王中军要让华谊兄弟这台“提款机”源源不竭，不二法门就是购并增长。
华谊兄弟有三大业务板块：影视娱乐板块，品牌授权和实景娱乐板块、互联网娱乐板块，在三大板块基础上还有一个产业投资及产业相关股权投资板块。恰恰是投资板块支撑着华谊兄弟的高估值。
年9月，华谊兄弟宣布，以2.52亿收购张国立执掌的浙江常升影视制作有限公司70%股权。当时媒体质疑华谊兄弟对张国立利益输送，是王氏兄弟的曲线套现，掏空上市公司现金。浙江常升被怀疑是专为收购设立的空壳公司，收购时仅成立3个多月，注册资本0万。
收购完成后，华谊股票开盘涨停。在并购发布会上，冯小刚“劝告”张国立，“在华谊这个大户人家，当好你的小媳妇吧！”当时，王中军还送给张国立自己收藏的一尊“牛头”雕塑作为贺礼，在场的刘震云调侃张国立，“这就对了，说明你之后就要做牛做马，任劳任怨。”
这寓指张国立与华谊兄弟的“对赌”。签约华谊之后，张国立共拍了2部电影、5部电视剧，此外，还跨界参演多个综艺节目，为完成业绩目标而疲于奔命。
年10月22日，华谊兄弟又以人民币7.56亿元收购浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司70%的股权。这是一家成立仅仅一天、注册资本为0万的空壳公司。明星股东包括李晨、冯绍峰、Angelababy、郑恺、杜淳、陈赫等，共持有85%的股权。
但是，被王中军寄予厚望的浩瀚影视，年最终交出的成绩单却并未达到预期，相差多万元。
尽管如此，年，华谊兄弟参股的公司还是高达58家。由此可知，购并构成了华谊兄弟自上市以来的发展主基调，一路虚高向上，遗憾的是，股价却不怎么买账，目前已经跌破8元。
在收购东阳美拉的同时，华谊兄弟也跟冯小刚签订了一份“对赌”协议。协议内容是，冯小刚承诺年不低于1个亿的净利润，年到年每年净利润比上一年增长不低于15%。否则，将由冯小刚本人将亏损的部分补齐。
《手机2》、《非诚勿扰3》等影片都是完成“对赌”协议的一部分，为了票房，曾称59岁就退休的冯小刚不得不赤膊上阵，刘震云为了帮他，再次晃点崔永元，拉开骂战，也才有了后来的一系列风波。
5
崔永元的举报，一拳砸碎了娱乐圈繁华光鲜的表象。不过，他到底是一个厚道之人，奉行江湖争斗不伤妇孺，又向徐帆、刘震云女儿及范冰冰道歉。
剧情发生反转，那份万的“阴阳合同”到底指涉何人，还不得知。不过即使是范冰冰，刘晓庆当年的牢狱之灾也不会发生在她的身上。
因为年刑法修正案对偷税罪进行了修改，初次违法免罪，只需补缴应纳税款和缴纳滞纳金。所以，如果范冰冰此前没有受到过逃税处罚，那么其行为不会构成犯罪。但如果受到过二次以上行政处罚仍逃税，则可能被判三年以上七年以下有期徒刑。
继人民日报官微发声后，国家税务总局业已表态，这已经不是范冰冰一个人的问题了。正如崔永元所说，小小一个无锡地税局根本办不了，“一抽屉的合同，还有金额过亿的”，真不知这将是怎样触目惊心的大事件。
年，中国泛娱乐产业总产值为亿元，年则达到亿元以上。这样一个庞大规模的产业无疑是一席盛筵。
经济下行，实体经济继续萎靡；房地产作为财政唯一的“引擎”，被强行摁住； 后，关税被迫下调。地方政府正愁“无米下锅”，没曾想，天下掉下来一个范冰冰，就此揭开了盛筵的罩子。
参考文献：
1.《明星纳税背后不能说的秘密：个人工作室成避税利器》，北京商报沸点调查小组
2.《华谊兄弟的购并宝典：市梦率》，长江商学院薛云奎
延伸阅读:崔永元：冯小刚和刘震云都是渣！
2年9月底，刘震云来冯小刚工作室，冯向他诉说改编《老吴太太》的苦恼。
刘震云说，创作有两种途径。一种是“向生活要艺术”；一种是“向艺术要艺术”。选择了后一种，势必会导致影片里到处结满了假肢，多拍了一部这样的电影又有多大意义呢？
那天工作室的人都在，当刘震云说这番话的时候，每个人都不停地在接打手机。他们打手机时，刘就停下话头，等着他们。
冯小刚和刘震云的兴奋点就转移到这件事上，对每个人接手机的心态逐个分析，后来所有人都加入了讨论，纷纷道出自己手机里的隐密，以及藏在这些秘密背后的更大秘密。
这时，冯小刚说，应该拍一部电影，就叫《手机》。刘震云一巴掌拍在冯小刚的肩上，说，这部影片会有很大的力量，这就是“向生活要艺术”。手机本来是用来沟通的，但它却使人们变得心怀鬼胎，这时手机就不再是手机了，手机变成了手雷。
从10月初开始，在讨论了故事的脉络，确定了人物之间的关系和人物的身份后，刘震云开始写剧本。12月的下旬，他致电冯小刚，第三稿已接近尾声，约好圣诞节后，全体集合，对剧本进行最后的打磨。
冯小刚去找崔永元，请教关于主持人的相关事项，他没说要拍一部以主持人为主人公的电影。崔永元知无不言，一股脑都说了。其实，主持《实话实说》的他，当时正不堪收视率的重压，得了抑郁症。
葛优出演男主“严守一”——影片中谈话节目《有一说一》的主持人，他谎话连篇、道德败坏。范冰冰出演“严守一”的情人，通过性交换，企图谋取《有一说一》的主持人之位。
截止2年底，我国手机用户达到2.07亿。手机已经不是稀罕物件，成了人体器官一般。《手机》未映先热，冯小刚暗爽不已，仿佛听到了上帝的召唤。影片在年年末上映，最终以万票房坐上当年票房的头把交椅。
葛优的经典台词“有一说一，我是严守一”成为流行语。外界纷传，崔永元就是“严守一”的原型，暗指他私生活放荡。他的抑郁症更重了，炮轰冯小刚，“我觉得他心里应该明白一个很简单的道理，你当一个演员很容易，当一个电影导演也很容易，可如果你要想做一位电影艺术家那是非常难的。做艺术家就要求做人要有起码的诚实，所以在这一点上，冯导演确实做得很差。”
冯小刚面对崔永元的公开指责，只对媒体回应“现在言论自由”，就不了了之。
这15年间，崔永元已经从央视离职，冯小刚坐稳内地导演一哥之位，刘震云成了茅盾文学奖得主。昔日恩怨也该烟消云散。
年4月，崔永元获悉刘震云在创作《手机2》剧本，给他发信息，表示《手机》曾对自己的伤害，并称“按说不该干涉你的创作自由，只是这件事情特殊，忘三思而行。”刘震云回复：新的作品名字是《朋友圈》。与您目前的职业和作为没有任何联系。
双方都克制且有礼，一切看似和谐。5月10日，冯小刚晒出一组与葛优、范冰冰、张国立、徐帆、范伟等人的合影，宣布电影《手机2》即将开拍。
崔永元自觉被耍，微博上怒怼冯小刚及刘震云：“冯小刚是渣子大家都知道，刘震云变成渣子速度偏快了一些。”
其实，无论是刘震云起初的《朋友圈》，还是冯小刚改名后《手机2》，与手机都无关系，主角是一个名叫“朋友圈”的网站的主持人。就是玩概念游戏，蹭《手机》当年的余温。
旧怨新恨，冯小刚、刘震云、崔永元，又裹在了一起。想想还挺有意思，前两人都当过兵，后者出生军人家庭，按说本有诸多共同处，实则南辕北辙。冯，深谙成功学要领，要挣钱，还想留名；崔，内心有坚守，甚至走过头，与时代屡有碰撞；刘，在此两端之间摇摆和平衡，最为高超。
还真如冯小刚在《手机2》发布会上所言：“科技的进步日新月异，人性的弱点一成不变。”
1
姜文曾经对冯小刚说过一段话：电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒，开始时是葡萄，到了还是葡萄。小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。
冯小刚说，对他的电影，听过很多批评，大多都是围绕“商业”两字，只有姜文说出了问题的实质，“让我出了一身冷汗。”
说的人一针见血，听的人醍醐灌顶，然并卵，快二十年过去了，冯氏电影还是一杯鲜榨葡萄汁。
这也是没办法的事，电影是工业不假，更是一门技术活儿，需要天赋和沉潜，缺一不可，唯有如此，才能打磨出惊世之作，如姜文和李安。很可惜，冯小刚二者皆缺。
年，冯小刚出生于北京，虽祖籍湖南，但他积极向京派大院文化部落靠拢，以说一口京片子为荣。20岁那年去当兵，进了北京军区战友京剧团，做美术组学员，3年后提干，干起美工，7年后部队大精简，他被裁掉。
他后来拍电影《芳华》，说是回望部队岁月，缅怀青春，就是掰扯，他的军旅岁月集中在年代前期，那时理想主义席卷神州大地，青年都渴望大有作为，但他的镜头下，只有荷尔蒙在泛滥。
转业后，本来安排他去西直门粮食仓库搞宣传，他嫌寒碜，没去，就成了待业青年。幸亏会画画，常去剧组帮工。年，在剧情片《生死树》中担任美术助理，正式进入影视圈。他善逢迎，结交诸多贵人，其中一个就是郑晓龙。
在郑晓龙的引荐下，年夏天的一个下午，冯小刚第一次见到了王朔，上来就劈头盖脸把王朔一顿猛夸，多年后冯小刚忆起当年认识王朔的经历，用了一句话来概括：“抬头望见北斗星”。
此言不虚，王朔真是冯小刚人生中的北斗星。通过王朔，冯小刚又结识叶京、刘震云等人，掌握了核心文化资源。
冯小刚的成名之路就是傍作家之路，最初是王朔，后来是刘震云，现在是严歌苓。这三人的作品，不用怎么改，就是一流的剧本。
王朔与冯小刚一度闹掰，王挺不看不起冯，觉得他势利眼，但对他的吹捧，又很受用，“如果一个人天天拍你马屁，你不能跟他急吧。”
不过，冯小刚与刘震云的关系却一直维系的很好。刘后来解释说，能成为长远的朋友是因为眼睛，就是他的目光能看多长的问题，比如说一个人能看一年或看十年，包括看一百年，他做事的出发点和达到的目的肯定是不一样。远见就是眼睛像探照灯一样，在很远的地方交汇了，这个对于朋友能够长远起着至关重要的作用。
2
冯小刚确实有远见，王朔是个语言天才，但极其情绪化，视金钱为粪土，活在自己的世界里，需要人去哄，但刘震云不同，写作技能不逊于王朔，但有烟火味，有功名利禄心。
很巧，刘震云也是生于年，河南新乡人。小时候日子很苦，高粱面还吃不上，饥一顿饱一顿，当兵就成了一个特别好的差使，进部队后，努努力，提了干，就可以回家娶媳妇。
年，刘震云被选上了兵，去甘肃的大戈壁。那是他第一次坐火车，觉得场面特庄严。拉兵的火车全是闷罐子，没厕所，第二天早上，车门拉一条缝，排着队撒尿，他在移动的物体上撒不出来，结果一转身，尿了排长一裤子。
有一个新兵在火车上写了一首诗“新家安在长城端”。刘震云感慨道：“在我撒不出尿的时候他已经开始写诗了，”特别崇拜他，新兵就让刘震云跟着写东西，两人成了朋友。几个月后，这个新兵跑回了老家。
很多年后，刘震云还记载了这个朋友的下落：有一回，他去朋友村里探视，但朋友已经疯了，天天在家看书，不下地干活。
是一个疯子把他领上了文学道路。年，国家要恢复高考，刘震云的心思就动了，复原被批准。他回到老家，在学校做老师，白天上课，晚上和弟弟刘晓云一起复习。
他是那年的河南文科状元，被北京大学录取，刘晓云则考上了西南政法大学。他爹就开始显摆，每天蹲在村头，见人就叹气，北京大学在首都，全国人民都知道，可西南政法大学的西南又是搁哪一片呢？村里人就是笑，连连恭喜。
一个农家供出两个大学生，还都是名校，他爹确实有底气嘚瑟，而且这两个儿子还很争气，老大是中国最有名的作家之一，老二现在是上海高院院长。
年毕业后，刘震云到《农民日报》工作，开始创作。他妈知道他要写东西，说没啥难的，他说挺难的。他妈问，鲁迅在写东西的人里边算厉害不？他说那是祖师爷。他妈就说，“嗨，那写作这东西太容易了，我看过他的书：后园有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。我都能写出来，我就是识字少，那有什么，我卖酱油，一个是酱油缸，另一个也是酱油缸。很容易。”
年后，他连续在《人民文学》发表了《塔铺》、《新兵连》、《头人》、《单位》、《官场》、《一地鸡毛》、《官人》、《温故一九四二》等作品，引起强烈反响。
王朔很少服人，但对刘震云表示激赏：“刘震云是当代小说家里对我真正能够构成威胁的一位。”年代末，他们还一起开过公司，做影视剧的开发，合伙人还有赵宝刚、海岩。
3
年3月，冯小刚和王朔住在颐和园的一个院子里写东西，是一个土豪朋友租下来的。在王朔的关照下，冯小刚不再做美工，参与一些热门影视剧的编写。
有一天，冯小刚去找王朔，结果只打个招呼就退了，原来，王朔在接待贵客，正是刘震云。那天刘震云来给王朔送来剧本《一地鸡毛》。
冯小刚一直以为那天是他跟刘震云第一次见面，其实早先在魏公村的京城酒楼，他们就见过，当时还有陈道明、张元和刘欢。那段时间，冯小刚给冯巩写小品，经常和中央台《艺苑风景线》的一帮人去那里吃饭。
那天傍晚，王朔走进冯小刚的房间，把《一地鸡毛》的剧本扔给他，“10集。我觉得很好，也适合你拍。你先看看，愿意，告诉他们。钱都有了，马上就开拍。”
之前，张元本来要拍，但被广电总部给拦住了，因为张元那时是地下电影的代表。冯小刚真是捡了个大便宜。他一口气看完了剧本，知道“这回是抄上了”，迫不及待告诉王朔，剧本一个字都不用改就可以拍。
在王朔的陪同下，冯小刚和刘震云吃了顿涮羊肉，事情就敲定了，也拉开了冯刘合作的序幕。此前，冯小刚吹捧王朔是北斗星，那之后，他奉承刘震云是灯塔。
如果说《编辑部的故事》是我作为一名编剧，在王朔创作风格的引领下，跨出了坚实的一步；那么《一地鸡毛》，则是我作为一名导演，在刘震云创作思想的影响下，创作上走向成熟的一次飞跃。
冯小刚把在颐和园与刘震云的第二次见面定性为历史会见。于他而言，个人事业进入坦途。
《一地鸡毛》找来陈道明主演，加上之前给《编辑部的故事》写剧本，认识了葛优，这样内地两个最具号票房召力的男演员，他都紧紧拽在手中，尤其是葛优，成了他专门的男一号，为票房保驾护航。
接下来5年，冯小刚连续拍出《不见不散》、《没完没了》、《一声叹息》、《大腕》，开创了中国贺岁电影一派，他自称“一路风景独好”。
直到2年，他因为身体原因，病倒了，“终于歇菜，沦为因伤缺阵的板凳队员。”
4
冯小刚是在拍摄《大碗》时，心脏病犯了，还吓了关之琳等人一跳。所幸虚惊一场，但他的贺岁系列电影中止。
当冯小刚在养病时，崔永元已经抑郁得很厉害了。
崔永元比冯刘二人小5岁，天津人，兄妹四人中，他排行最小。他4岁时，举家移居北京。因为他爸是工程兵某部政委，住在部队家属区，营房条件不好，官兵家属来探亲时没地方住，就会借住他们家，一锅吃饭。这样，家里常常显得很拥挤，但平添了许多“亲戚”，热闹，很有人情味。
在这种环境熏陶下，崔永元从小就学父母善待别人，总是把自己的糖果、小人书和“亲戚”们分享。
年，他考入中国传媒大学新闻系。4年后毕业，进入中央人民广播电台。央视策划《东方时空》等节目时，他被叫去客串试镜，结果被制片人看上了，年，正式进入《东方时空》。年，他开始主持《东方时空》的周日版特别节目《实话实说》，大受欢迎。
他的主持风格睿智、幽默、还有批判性，展示了多元化的视角，倡导一种宽容理解的真诚对话气氛，给当时“一本正经”的电视屏幕带来极大的活力。
一时间，各大电视台都开设了仿效《实话实话》的谈话类节目，其中凤凰卫视的《锵锵三人行》最有名，这也导致观众对《实话实话》的要求更高，但囿于平台所限，很多话题都是禁区，崔永元想做而不能做，节目收视率逐步下降。
年，他跟赵本山和宋丹丹一起上春晚，表演小品《昨天今天明天》，年，他又主持了春晚。在强颜欢笑下，很少人知道，他已经患上了抑郁症，他使出浑身解数，也无法挽救《实话实话》收视率的下滑，在考核压力下，他无比焦虑。
2年，崔永元出书《不过如此》，成为畅销书。他在书中说，38年长成一根萝卜，现在一片一片切给大家看。这段话让刘震云眼睛一亮，几年后他为冯小刚的新书做序，还引用了。
那年6月，父亲“强迫”他暂时离开工作岗位，回家休息。崔永元正式离开了他为之奋斗了7年的《实话实说》。几天后，在父母的陪伴下，他去看心理医生。
5
正是冯小刚和崔永元都在病休时，刘震云在写《手机》剧本。
冯小刚已经两年没有新作了，迫切需要重量级作品回归，对《手机》寄予厚望。刘震云非常敬业，短期内几易其稿。
为了“体验生活”，冯小刚找到崔永元，以切磋剧本为由，询问关于主持人生活和工作的点滴，但没透露，即将拍摄一部以语言类节目主持人为主人公的电影。
崔永元是个热心人，尽管自己需要服用镇静剂来抵抗抑郁，还是坦诚相告。这也是他后来觉得被背叛的缘故。他觉得做人是第一位，不过冯小刚从来是把做事放在首要位置。三观完全不一致，肯定拉仇恨。
年的春节，北方普降大雪。
冯小刚站在自家阳台往外看，风把积雪吹得四散，路上行人和车辆在纷纷飞飞的雪中，犹如摄影机升格后拍下的高速镜头，缓慢移动，“令我的心情变得有些忧伤”。他收到很多拜年短信，除了周迅发来两个字“快活”，剩下都是转发的套话。
是的，世界在改变，就在一瞬间。
工信部统计，移动电话用户在年暴涨，此后每年都以千万量级大幅增加。到2年底，中国已有超过2.07亿移动电话用户，拜年问候都是群发短信，再无人情味。
那时，诺基亚和摩托罗拉是最受欢迎的手机品牌，其中年，摩托罗拉推出了翻盖机，在全球创造了1.3亿部的销售神话。精明的冯小刚在《手机》中植入了摩托罗拉的硬广，同时他还植入了中国移动的广告，尽管他声称讨厌群发短信，并咒骂移动公司来年不顺，生意不兴隆。
同样是那年春节，为了让崔永元出去散散心，他爸说想回老家看看，让他陪着回到了乡下。一望无际的原野上白雪皑皑，空气清新，傍晚时分，窗外雪花飞舞，崔永元与亲人们盘腿坐在炕上，啃烤红薯。没有工作压力，心灵不用设防，他顿觉生活可以如此闲适和惬意。
年7月，崔永元重返工作岗位，开始主持《小崔说事》。
谨防失联，请加小号
6
崔永元的平静被《手机》打破了。
《手机》于年年底上映，借助国人对手机的好奇和渴盼，成为现象级影片，问鼎年度票房冠军。正好前一年，张艺谋的《英雄》上映，拍大片、冲票房，从此成了中国导演的情结。
冯小刚自然春风得意，他终于证明了，离开王朔，也能成事，还能成大事。刘震云分得多少收入，不可考，但肯定不菲。年，《一地鸡毛》播出后，他拿到了8万元的稿费，头一次见这么多钱，喜从天降，带全家人去吃了一段大餐——肯德基。
媒体上都是关于《手机》的报道，崔永元又抑郁了，社会上风言风语，说《手机》中主持人“严守一”就是以他为原型，背地里猜测他也搞潜规则，包养情人等。特别是给他老婆和女儿带来很大困扰。
他觉得自己被欺骗了，炮轰冯小刚：
另外我还发现他特别热衷于炒作，从善意的角度去理解，是钱一直逼着他到处炒作。可我还是很怀疑，有很多时候其实都是他自己发自内心的主动驱使，他喜欢找那种著名的状态，喜欢身边老得裹着很热闹的装潢。可这些就让他离自己最初的欲望越来越远，电影越拍越差。我看差的就是那点对人和人生的诚实体验。但就是这么一点，你弄多高的票房、在家里数多厚的钱，那点体验花多少钱它就一点都换不来。这就是他留给我的所有印象。
冯小刚只是回应：现在有言论自由。
崔永元的抑郁还成了段子。年春晚，他和赵本山及宋丹丹再次合作小品《说事儿》，是《昨天、今天、明天》的续集。其中有这么一部分：
白云：怎么的小崔，六年没见，听说你抑郁了？
小崔：这事儿都传铁岭去了？
白云：好点儿没？
小崔：好多了！
白云：你就别装了，你跟你大叔大妈这你装啥玩意儿你这？都写你脸上了。
黑土：是啊，过去你那张脸就哭笑不得的，现在跟紧急集合的似的。
小崔：他们铁岭还这么夸人呢。
几家欢乐几家愁。
冯小刚开始走出内地，与港台一线巨星合作，4年，邀请刘德华出演《天下无贼》。8年，找来舒淇出演《非诚勿扰》，再次创下票房纪录。
写作可以带来财务自由，这让刘震云深陷其中。年，首届中国作家富豪榜发布，他以万元的版税收入荣登作家富豪榜第25位，自后他就是这份榜单的常客。
凭借《手机》的东风，更多国产手机厂商杀入市场，联想就是其中一家。4年，联想打出口号“引领百万像素新时代”。在北京、西安、成都、长沙、杭州、哈尔滨等六地举行新品抢先会，是当年规模最大的国产手机发布会。到年，联想推出智能手机乐Phone，号称对标苹果。上到柳传志，下到杨元庆，都信心满满，杨元庆甚至放言：“卖不过iPhone就是失败。”
年，崔永元正式告别央视。职业生涯中，他曾两次荣获“金话筒”奖，四次荣获央视“十佳主持人播音员”奖。在第三届中国主持人公众形象满意度调查中，他排名第一。年还入选为中国最值得信任的20人。
一年后，冯小刚成为央视春晚总导演。他终于快赶上了张艺谋，距离“国师”就一步之遥。
那年，正好是姜文的新作《一步之遥》上映，崔永元发文力挺：“喜欢姜文，正是因为他一直执着于出作品而不是造产品，作品可以谈境界的高低，产品就算了，只有好坏之分。你还想坚持几个冬春？因为坚守和妥协看上去南辕北辙，其实也只是一步之遥。”
似乎意有所指，有人称是打脸冯小刚，也有人解读为崔永元对自己的发问。当冯小刚为央视春晚“张灯结彩”时，崔永元却郊外的瑟瑟寒风中，主持“打工春晚”。
坐落于北京朝阳皮村的“工友之家”是一个为打工者服务的公益场所，同时还创办了“同心实验学校”，专门收打工子弟。“工友之家”从年起举办“打工春晚”，因不抗力，年是最后一届。六届“打工春晚”，崔永元主持了四届，他说：“这里的每一首歌、每一句词都是真话、实话，特别接地气、说人话。”
同样是年，对标苹果手机失败的联想宣布以29亿美元收购摩托罗拉移动智能手机业务。
真是世事翻腾。
7
本来，柳传志和杨元庆是希望联想、摩托罗拉两大品牌强强联合。结果，事与愿违。年5月24日，据联想财报，手机业务亏损高达4.63亿美元。联想不得不将手机业务整合进电脑业务。杨元庆坦承，手机业务没有达到预期。
摩托罗拉不灵光了，但无损“手机”这个IP的价值。冯小刚宣布，《手机》原班人马重聚，续拍《手机2》，还是刘震云编剧。继《手机》后，冯小刚与刘震云又有两次合作，分别是电影《一九四二》及《我不是潘金莲》。
冯小刚越来越娴熟地为新片造势，宣发《我不是潘金莲》时，拿范冰冰炒作一番。为《芳华》站台时，则直接炮轰中国观众：“中国电影垃圾遍地，一定是和大批的垃圾观众有关系。如果没垃圾观众捧场，垃圾电影就没有生存空间，制片人也就不会制作垃圾电影。”
幸好还有姜文这样的明白人，他认为一个导演电影拍得烂，绝对是自己的原因：
拍一个好品质的电影，也不是像人们说得那么难。如果你电影拍得很烂，不是别人的原因，是你（自己的原因）！你可能压根脑子深处就想拍个烂的算了，然后假装嘴里说各种借口，其实你一直往烂那个方向走。
想当年，他苦口婆心地劝诫冯小刚一番，要好好拍电影，可惜等刘震云的女儿都长大拍起电影时，冯还是一个只会榨葡萄汁的老师傅。
年，刘震云的女儿刘雨霖，拿自己老爸的茅盾文学奖之作《一句顶一万句》练手，执导为同名影片，可惜反响平平。不过，树大好乘凉，早在电影《一九四二》中，还是学生的她就为冯小刚担任场记。
有媒体采访刘雨霖，新闻标题是“刘震云女儿：我爸教我不要脸，李安教我不要着急。”《手机2》再起风波后，崔永元截取了这则报道，并配文：“你爸这个快，李安那个慢”，来讽刺刘震云不要脸。
刘震云曾说，他写剧本是使自己的小说换另外一种方式在说话，他只改自己的小说，编剧不是他的职业，他也没有给哪个导演出卖过劳动力。可这回明摆阴了崔永元一把，想来也是有苦衷的。为了圆女儿的电影梦，还需要冯小刚的大力提携，他大抵是顾不得颜面了，可怜天下父母心。只是，崔永元这么一闹，没准正合冯小刚心意，新片还未上映，就赚足眼球。
对于冯小刚，导演张建亚有过评论：
韩三平（原北影厂厂长）和朱永德（原上影厂厂长）是抬担架的，张艺谋和陈凯歌是“二四方面军”，一个要往这边走，一个要往那边去，最后两个人都犯了分裂红军的严重错误；田壮壮是因为抢渡大渡河，攻急了，留在当地的老乡家里养伤，每天都在给老乡的闺女讲革命胜利以后会是什么样子的神话；何平和孙周是躲在上海租界里，喝着咖啡吃着面包，心和红军在一起的左翼联盟，长征就不参加了，但时不时也得发一封电报给红军，说你们是中国的希望，等革命胜利了再去北京。冯小刚原本是占山为王的土匪，正好红军途经此地，遂起了当红军的愿望，加入了韩三平的担架队，没走多远正赶上肃反，拉出去就给毙了，结果枪法不准没打死，大雨一浇又醒了，痴心不改，又爬起来追上了过草地的红军。
还真是神评！
参考文献：
1.《我把青春献给你》，冯小刚，年
2.《不过如此》，崔永元，1年
3.《中国当代文学史》，洪子诚，年
4.《我们民族最缺的不是聪明人，而是笨人》，刘震云，年
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
