东风吹散冰雪，春雨洒满人间。年2月19日0:42，太阳达到黄经°，我们迎来诗情画意的雨水节气。
檐下听雨（图源网络）
古籍载：“正月中，天一生水……东风既解冻，则散而为雨矣。”随着春风为大地拂来久违的暖意，冰消雪融，在古人眼中，河川中的水獭开始捕鱼，大雁开始从南方迁飞到北方，草木的嫩芽破土而出，等待着甘霖的滋润。
春江水暖鸭先知，嫩芽破土万物萌图虫创意
雨水，和小雪、大雪及谷雨同为反映降水现象的节气。雨水标志着长城以南大部分地区天气回暖、黄河流域霜期终止，然而因大气环流处于调整阶段，“倒春寒”的天气十分多见。历史上，雨水甚至是全年寒潮出现次数最多的节气之一。
同时，雨水并不能和“多雨”画等号，而主要指中国大部分地区降水形式的转变——雪渐少、雨渐多。
俗话说“立春天渐暖，雨水送肥忙”，雨水前后到了春播施肥的时候。图虫创意
这些气象特征使雨水成为越冬作物生长的关键期。耕种者在此时走入田野，抓紧时间做好选种、施肥等春播春耕的准备工作。
在先民的经验中，雨水的“雨”是丰收的预兆，人们将及时又适量的春雨称为“一犁雨”；更是未来一段时间天气的指向标，如“冷雨水，暖惊蛰”、“暖雨水，冷惊蛰”等。
俗话说：“一场春雨一场暖。”经历了一冬的严寒，中国除西北、东北和华北地区外，大多开始迈入气象意义上的春天。
中国赏春雨不完全地图华夏风物
杏花雨、杨柳风，笼在如烟如雾雨丝中的江南春日，总好似一首婉约诗。
“山色空蒙雨亦奇”的杭州西湖，是江南春雨的代表景观。作为中国跻身《世界遗产名录》中唯一的湖泊类文化遗产，在秦汉以前，西湖还只是与江河相连的浅海湾。
西湖烟雨杭州年第19届亚运会城市宣传片
进入唐代后，经过白居易、苏轼等文官的疏浚，白堤、苏堤、杨公堤、赵工堤等将水面分割开来，湖中三岛和远山在水面的映衬下形成“重重叠叠山”的景观。若逢微雨，断桥上蓊蒙的云气，会让你一脚踏入水墨卷轴。
尧士花纹石所雕制的西湖烟雨青田石雕博物馆
江南人的“造景”功力，还得看园林。廊、亭、桥、榭、楼阁、景墙……移步易景，春雨也是浑然天成的道具。
苏州园林代表作拙政园中便有一处听雨轩。北侧为海棠春坞，西邻枇杷园，南面的一排长窗植满芭蕉。静坐轩中，海棠红、枇杷黄、滴翠的芭蕉，一帘细雨下，春色扑面而来。
拙政园听雨轩将古人“植蕉听雨”“蕉影当窗”的巧思发挥到了极致。华夏风物创作者薛巍
不比苏州园林声名在外，由明末进士宫伟镠所建的春雨草堂，仍集“海陵八景”中的西湖春雨、古阜斜阳为一身。
凭借宫伟镠前朝遗民的身份，草堂曾是清代时“退隐江湖”的文人雅士交际会友的场所。如今，春雨草堂坐落在泰州市内最大的公园——泰山公园一隅，仍可从一个侧面见证海陵历史上的繁荣。
郑板桥为江苏兴化人，泰州小西湖畔也是他吟诗作画之地。（图源网络）
江南最懂“烟雨”的怎能少得了嘉兴？无论漫步于西塘的青石板路，还是在古镇的烟雨长廊中看乌篷船摇曳生姿；或是登临南湖烟雨楼，凭栏远眺湖中的红船……嘉兴与烟雨的因缘际会已经流淌了千年。
烟雨楼上望南湖图虫创意
在粉墙黛瓦的古徽州，宏村、西递、呈坎、南屏……一座座星罗棋布的古村，一排排翘首长空的马头墙，也是水墨江南最好的脚注。
微雨中的宏村图虫创意
然而柔美的江南烟雨也有发威的时候。唐代诗人齐己在《春雨》中便有记录：“欲布如膏势，先闻动地雷。云龙相得起，风电一时来。”
南浔古镇春雨图虫创意
实际上，雨水、惊蛰节气过后，江南地区逐渐成为冷暖气流交汇的“主战场”，不仅乍暖还寒，阴雨天气十分多见，且常伴有电扇雷鸣。到了三四月，南昌、长沙等城市的平均降雨量、雷暴日数，甚至会多于福州、广州。
上元二年（年）春，历经流离辗转的杜甫，已在成都谪居两年。在友人的帮助下，修建在浣花溪畔的茅屋终于落成了。他下地耕作，上山拾柴，伺花弄草，对滋润田埂的春雨格外喜爱，“随风潜入夜，润物细无声”的《春夜喜雨》便作于此时。
竹林掩映中的杜甫草堂图虫创意
春日的西南地区，雨日多，雨量却不大，贵阳七成以上是小雨，成都的小雨天数更是占到近九成。地处四川盆地边缘的重庆，春夏之交夜雨尤甚，自古便有“巴山夜雨”的说法，在气象意义上，甚至比江南烟雨更贴合“缠绵缱绻”的意象。
雨后的缙云山。古人以“赤多白少”为“缙”，且因山脉云雾缭绕而得名，相传古为巴山。图虫创意
春日甘霖也让民间热闹起来。在广汉等四川盆地地区，人们视春雨为润泽、平安、生长的象征，希望借雨水的萌发之意延年益寿、纳吉添福，因此将节气冠以节日之名——雨水节。
在这一天，出嫁的女儿要回娘家，又称“接限”，意为家中老人祈愿延年益寿，女婿则要备一条红绸带和亲自下厨烹饪的罐罐肉。文火慢煨的蹄髈肉，配以甘蔗、红枣、桂圆、枸杞等，香烂软嫩，养生滋补。
沙罐焖炖的罐罐肉是老年人食用的佳品。（图源网络）
蜀地雨水节的另一个主角是孩子。旧时人们有为儿女求神问卦的风俗，根据孩子命相，上街“拉保保”，认个干爹以保佑孩子健康成长。
“炎国逢花早，春船载雨过。”华南、东南地区纬度低，花开早，降雨也早，雨水节气前后的2月已进入春雨期。
这里雨量大、雨势强、强对流天气频发，还“召唤”出了回南天。此时，空气湿度接近饱和，墙壁、地面甚至能渗出水来，浓雾也是一大标志，要注意采取防潮措施。
山色空蒙的烟雨漓江纪录电影《三十二》
虽然脾气“坏”了些，但也不乏诗画般的景色。在桂林，阳春时的漓江迎来了多雨多雾的季节，江面笼轻雾，峰林耸立的山脚下，油菜花已陆续开放，就连并非是山水画家的徐悲鸿，都为朦胧的美丽所打动，留下一幅极其珍贵的山水泼墨《漓江春雨图》。
《漓江春雨图》为年徐悲鸿游漓江时所作，曾被中国美术家协会收藏。（图源网络）
广东清远的英西峰林有“英西小桂林”之称，洞天仙境的溶洞景观适合雨后参观；作为中国三大西湖之一，惠州西湖有“花洲话雨”的景色，湖中的百花洲栽满花草，在此听雨，与“山光如淀，湖光如练”的杭州西湖有异曲同工之妙。
“岭南明珠”惠州西湖春色撩人图虫创意
除了赏花听雨，在华南稻作地区，还流行雨水“占稻色”的习俗。人们通过爆炒糯谷来占卜这年水稻的收成，爆出的米花越多，说明收成越好。“花”与“发”谐音，有的客家人还将爆出的米花供奉天官、社官，祈求五谷丰登、财源滚滚。
广东云浮长岗坡渡槽下的罗定稻田图虫创意
闽浙交界的宁德福鼎是“中国白茶之乡”。越冬的茶树在春雨的滋润下抽出嫩芽，茶农们也会开始抢收第一拨春茶。绿雪芽白茶庄园坐落于太姥山下，不仅可以观赏茶山晨曦，更能看到国内唯一的花岗岩丘陵与峰林地貌共同发育的地质奇景。
福鼎茶山（图源网络）
干燥的北方春季多风沙，却是越冬作物返青的关键期，尤其在“靠天吃饭”的时代，一场春雨格外珍贵。在北京等华北地区，很多时候春雨都源于冷空气入海后回流带来的水汽，雨量十分有限。
如果遇到久违的甘霖，颐和园长廊或许是听雨的好地方，留佳、寄澜、秋水、清遥4座重檐八角攒尖亭对称地分布于东西两侧，串联起米的廊道，成为中国古典建筑和园林中最长的游廊。在廊下等雨的闲隙，眼前是碧波荡漾的昆明湖，头顶枋梁之上更绘有山水、花鸟等1.4万余幅彩画。
背靠万寿山，近观昆明湖的颐和园长廊图虫创意
在深居内陆的甘肃，天水因为毗邻关中平原，素有“小江南”之名。麦积山是秦岭西沿一座犹如麦垛的奇峰，丹崖曲水之间，尤以麦积山石窟闻名遐迩。每当春雨时，飞云横渡，轻烟慢拢，宛如海市蜃楼，也让“麦积烟雨”成为秦州八景之首。
云雾缭绕的麦积山石窟图虫创意
所谓“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”，在高海拔的山区或是长城以北，还有机会见到迟迟未退场的春雪。你有可能目睹雪后的怀柔箭扣，杏花、云海、长城组成一幅壮丽画卷；新疆的野杏花早已吐蕊，而那拉提仍时有春雪到访……和冬雪相比，春雪显然多了一抹生机。
那拉提春雪图虫创意
春雨在中国人心中，早已从一种天气现象，化身为农耕风向标，进而成为对诗画中国的生动诠释。不妨在一年一会的淅沥春雨中放慢节奏，体会自然中处处萌发的生机。
本期话题讨论：绵绵春雨是否唤起了你的心事，有私藏的赏雨秘境分享吗？
参考文献：
[1]中国天气网，《中国春雨图鉴》
文丨邸丹彤
图片编辑丨茶叶末儿、小虎
封图、海报手绘丨小虎
本文由华夏风物原创，未经授权，谢绝转载
点击查看《岁时记·立春》：中国人立春的美食，到底有多“卷”？