北京首钢钢厂区有座山，名石景山，山不大，以前有过很多称呼，如梁山、石经山，当地人习惯叫它小西山，海拔仅一百八十三米，石景山区也因此山而得名。山位于工厂内，停产前，少有人去，不太为人所知。
我住红楼，位于石景山下。吃过午饭，刘娜引路，择小道上山。刘娜，高个女孩，一米七有余，一家三代在首钢上班。
红楼的不远处是白楼，日本侵占时修建，做为“石景山铁制所”管理人员家属楼。白楼和红楼，没太多象征意义，就是根据房子外立面墙的颜色，而得的称呼。朱德、彭德怀、刘少奇等人来首钢，都曾在这住过。不远处是龙烟别墅，小院隐于林中，两排青石垒砌的房子，是工厂历史的见证者。那么多的人，来来往往，每次三、五人，一、两人，进进出出。推开门，聊天说话，有神色紧张的，有自在自然的，有外国人，有中国人，有北洋政府时期的，有日本侵略时期的，有国民政府的，有今天的官员和工人。他们说话，敞开门，树林的声音，进到屋里。
龙烟别墅是年建厂之初，工人利用开山劈路的青石，就地取材砌成的，给美国的技术、管理人员居住。在查阅资料的过程中，我还查到了年美国人设计的首钢平面图，当时叫龙烟铁厂。因此，首钢这栋最早的房子顺理成章地叫龙烟别墅，直到现在。
石景山上的古建筑，我首先见到的是碧霞元君庙。碧霞元君，道教中的重要神仙。西边是元君殿，主体建筑物都是后来修复的，但长长的石阶，历经数百年风沙、流水的磨砺，在苍翠古树的掩映下，古意傲然。殿前两块石碑，太老了，脱落、风化，坎坎坷坷，字迹早已归于粉尘，飘飞于不可见的时间空洞里。
在古树林里，抬头，总会有一两根烟囱，悄悄地露出来，让我看见。出元君殿，站在院子里，枝叶浓密，远处的巨型水塔，透过树枝，我感知到了它的硬度。风、古树，绿叶摇曳、飘渺，与干脆坚硬的现代化水塔，一动一静，于一景之中。
万历年间的一块石碑，碑文清晰，底座正面雕刻双龙戏珠，两侧有鹿，阴面刻有仙鹤，飞翔于云彩之上，下面山峰林立。
透过元君殿西墙小门，可见不远处的碑亭。
约建于唐朝的金阁寺，为佛教寺院，与“玉皇殿”“老君庙”等道教建筑物同处一山，两教仅一墙之隔，小门相通，自具其意。
我站在《重修净土寺添置田亩碑记》前，这块明代石碑记载了金阁寺的一些往事，如买地为寺庙之用，及金阁寺改名为净土禅寺的时间等等。凝视着粗粝的碑石，它到底是想把文字紧紧地锁在自己的身体里？还是想把文字挤出去？我看到的是残缺的时间，和尘埃的步步紧逼。我听到身后的隆隆之声，听到了夜晚的寂静，听到时间掷地有声。
时空到底想拿走什么？我的身后，是来时的路。
查阅资料的过程中，我被这段碑文打动：“金阁寺自晋唐以来所藏石经，碎而言断，岩穴鲜有存焉。”
“碎而言断”四个字，直直地撞进我的身心灵，无法释怀，一种怎样的力量？碎，是生活！是时间！是现在？还是历史？碎了，语言断了，那有不断的东西吗？简单的字消融在无限里。在石头与粉末间急急寻找，“碎而言断”沉沉浮浮地出现在我面前，四个刻凿在石头中的字，我一个个地找出来，读出声来，被林中的风接走，被散落在树叶间的光影照见。碑文里的这四个字，在专注的凝神中，静下来，我闻到了匠人溅起来的石头粉末味道，我听到了诵经的声音，看见了劳动者在噪音里奔走的影子，山下的工厂，在我来之前，早已搬迁，但一切没有断，也不会断——碎而言断。
年的工人，到今天的工人，如骤雨的屋檐，雨滴成线，水把大地的味道冲刷到我面前。面对这四个字，其它的表达，都无力、无助。在这警示之下，我用敬畏的、小心翼翼的文字，描摹出今天最重要的一类人，速写他们的生活，让他们说出自己的想法，让他们在夜晚回家的影子，找到说话地方。让他们一个人一个人地，单独地，站在月光之下，看明星闪耀。
我用手，摩挲着，石碑享日光流年之静，守月夜清凉之美，凿刻的文字被风化，被人为冲击，我想去看看藏经洞的模样，看看那些文字曾经堆积的地方。
唐宪宗时期，金阁寺在山上凿有藏经洞，这也是石经山之名由来之一，但至今仅发现一百余字。孔雀洞，藏经洞之一。把一块巨石掏空，形成的孔雀洞，我走进去，进入石头的里面。洞里有高浮雕、半立体石刻站立菩萨像一尊，脸部被人为凿坏，右手垂落，左手置于身前，衣服皱褶清晰，内容繁复，多层次的造像，更显雕刻作品体态飘逸，身形尊严、优美。洞里清凉幽静。孔雀洞旁的台阶狭窄，有点陡峭，到了上面，豁然开朗，一个大开间，上面还有石窟。
旁边的双眼古井，年才从尘土、碎石堆中被发现，挖掘出不少文物。
《帝京景物略》是一本集历史、地理、文学于一体的书籍，晚明小品文典范之作，作者刘侗、于奕正，书中写到了石景山：“山最上，金阁寺。”
继续往上，山顶曾有塔，毁于抗战时期，名字被人忘记。塔下不远处，石景山的西北方向，有“石窒瘗窟”，这类洞窟开凿在常人难及的悬崖石壁上，形无定制，面积较小，空间仅供一人禅坐，洞窟外的上、下石壁上，雕刻有佛教的花纹和图案。石景山现已发现“石窒瘗窟”约五窟。
年，首钢在金阁寺塔的遗址上，修建“功碑阁”，模仿颐和园的佛香阁，这比那些没有文化底蕴，而新设计出来的塔、楼阁、碑亭要美妙得多。首钢设想把做出过非凡贡献的工人名字，刻在石碑上。后来，这一想法没有被刻进石头里。站在塔的最高层，石景山钢厂全景，一览无遗。
首钢8.63平方公里，就分布在这座小山的周围。
山东边，工厂的凉水池、焦化厂、炼铁厂。五个高炉，粗大的管子、烟囱、铁管，构成空中走廊，一个工业的铁世界，凝固在工厂最上面。热血沸腾的钢铁厂，被过去的年代，收割而去，只剩三个高炉的外壳，其余的全拆了，成为广场。两根硕大的铁管，人字交叉。三号高炉现在是工业博物馆，有炼钢流程介绍，来参观的中、小学生，可以体验当一天工人的感觉。
再远处，是首钢特钢厂房，中间隔着石景山区的一个自然村。
石景山北，以正在修建的高架桥为界，一边是石景山电厂，两个巨型水塔，成为城市的绝对主角，后面的城和居民是背景。另一边是首钢厂区。
山的西边，是悬崖，首钢围墙外的永定河，睡莲不少。丰沙铁路，从北京丰台到河北怀来的沙城，不时有火车经过，现在客车少了，大部分是货车。
工厂更远处的外围，是首钢铸造村家属区、模式口家属区，靠近山的是金顶街集资建房家属区，黄色高楼，靠山，与市区较远，在山的延伸处，地理位置不是很好，住的大部分是首钢工人。家属楼绕厂小半圈，自成一座小城。
我和刘娜在山上待了一个下午，天气有些热，好在树枝浓郁，石洞清凉。落日低悬于远处山岭，我们才有下山之意。