叶圣陶先生的《写作常谈》，书名很平易，一下子把架子就放下来了。什么是写作？写信是写作，写作文是写作，写日记是写作，所有人都要写作，不见得写书才是写作。这本书没多厚，但是我相信，你如果能从头读到尾读，一定会有收获。
我和叶圣陶先生有一面之交，他曾对我的作文进行详细地批改。我当时是15岁，上初三，但是叶圣陶先生并没有教给我任何写作秘诀，他给我树立的是对文学的信心。他对我作文具体的修改，让我知道了如何讲求文字，这至关重要。
叶先生说的都是大白话，我重点说说这本书里三篇文章：一篇是《和教师谈写作》，一篇是叫《第一口蜜》，一篇是《文艺作品的鉴赏》。
▌叶圣陶先生
想清楚了再写
《和教师谈写作》谈了这么几个观点：
首先要想清楚了再写。这谁不明白？但是做没做到是另外一回事。很多文章没想清楚，一个想法刚冒出火花就开始匆匆忙忙动笔，一般这样的话文章就很难写。所谓想清楚，是说从头到尾想明白，才能清楚怎么写，否则写的时候就很匆忙。
第二，叶圣陶先生强调写完一篇稿子，念几遍，对修改大有好处。这是老先生真正的经验之谈。写完一篇稿子，别说念几遍，起码念一遍。念给谁听？给自己听。默读一遍也可以。为什么要念？叶先生讲，念不下去了就说明这儿有疙瘩：一个是语言出现疙瘩，不顺溜；二是思想的疙瘩，你没有想清楚。这尤其是给初学写作者的经验之谈。
我在中央戏剧学院读书的时候就学这种方法，十点关灯前，我们五个同学互相讲笑话，一般我给他们讲我要写什么，从头到尾讲一遍，就发现有的地方他们爱听，有的不爱听。我就想人家为什么爱听，爱听的地方说明我讲得好，不爱听的地方就要进行调整，是不是说得啰嗦了，还是说得不吸引人了。
▌叶圣陶著《写作常谈》，北京出版社
挑能写的写
叶圣陶先生接着说，平时的积累很重要。这种积累指的是你在写的时候，要“挑能写的写”。什么叫挑能写的写呢？在另一篇文章中，他说在实际生活中要养成精密观察和认识的习惯，这就是一种准备的工夫。这里面第一是要“看见”，视而不见，见而无感，是不行的。那里有一朵花，别人没看见，你看见了，走过去芬芳扑面而来，别人就失去了“芬芳”的机会。第二是要提高自己的感受，通过感受变成你自己的一种写作财富。这两点是至关重要的，如果你愿意写东西，首先要在这两点下功夫。当年莫泊桑请教福楼拜写作方法，福楼拜让他先骑马转一圈再回来，就是让他先观察。叶圣陶先生说要精密观察，也就是说不能光扫一眼，走马观花。
叶圣陶先生说的另一点是要深刻。所谓深刻，一是观察要准确精细，二是你的感受要跟别人不一样。如果你的感受跟别人是一样的，那么你写的东西跟别人也一样。观察到了才能写得到，感受到了才能写得深切。深刻不是说有多少哲学思想，有多少伟大的判断，有多少预见性，像思想家似的一般人也做不到，但是起码有属于你自己的一份感受，要跟别人不太一样，这就可以了。
举个简单的例子，最近我去了一趟颐和园，好长时间没去了，疫情以来第一次去，正好刮大风。颐和园里人特别多，在长廊的前头有一个小院，小院对面有一个藤萝架，春天的时候满地开。我坐在那儿画了一个藤萝架，突然闻到一股橘子味，特别香，在北京买过那么多的橘子都没闻到过那么香的。这气味里带有水气，可能是从南方刚带来的，不是北京的橘子。我随口说了一句“什么这么香？”回头一看是个中年女性，40来岁。她正在看我画画，我回头看她一眼，她有点不好意思，就跑了。前面是一个旅游团，她跑去跟旅游团会师了。但没多大一会儿，她又跑回来，递给我一个橘子。我想跟她说两句话，表示一下感谢，她却扭头走了。就这么一件事，让人感到素不相识的人之间的感情交流。我们在生活中哪有那么多大事，今天地震了，明天车祸了，都让咱赶上了，概率很小，但是类似橘子的事概率很大。
▌春天，颐和园西堤桃花盛开。京报集团记者吴镝摄北晚新视觉供图
再举一个例子，好多年前，我到邮局寄书、寄信，钱不够，差两毛，兜里就剩一个元的整钱。营业员是一个小姑娘，很不高兴，让我再翻翻兜，我说没了。这时候旁边正好有几个农民工，也是发了钱正给家里寄钱。柜台边有一个小孩，我觉得挺有意思的，他手揣着兜里，兜一边深一边浅，好像是要掏东西，最后掏出两毛钱递给我。这时你就感受到小孩对你的一种帮助，不是说捐款十万八万是帮助，两毛钱也是帮助。而且是这样一个跟你素不相识的农民工的小孩，他知道你有困难了，又不好意思，很害羞，这种感觉让人非常感动。等我寄完书，谢过这小孩，之后去超市买东西，破开了元钱，有零钱了，回邮局一看小孩还在，因为人特别多，他们还没寄完钱呢。我当时要掏出2毛钱还给小孩，但刹那间我犹豫了一下，是还好还是不还好？小孩干一件好事，如果还他，拂了他的面子，我倒是知恩图报了，但是对小孩来讲会是一件大事。所以我最后犹豫再三，没有还给他。但我走过去，说你怎么还没走，小孩特别高兴，我就又谢了一遍。
像这样的事，一个橘子也好，两毛钱也好，是我们生活司空见惯的，每个人都可以遇到，所有人都可以写作，写什么？就写这些东西。这是我们写作者能够驾驭得了的事情，也就是叶圣陶先生所说的，挑能写的去写。你非得挑不能写的去写，虽然主题思想很好、很高大上，但是跟你不搭边，或者你遇不到这样的事情，怎么去写？
日本有一个导演是枝裕和，他的作品非常温馨，又非常生活化。他说过这样一句话：细枝末节就是情节。细枝末节也是写作的根本。所以，我觉得这一点对我来讲是至关重要的。我们在学习别人的时候要注意学习这些东西，不是注意学习那些花里胡哨的词汇，不是注意学习情节如何跌宕起伏，这都不是最主要的。最主要的是，这种细枝末节，我们是不是观察到了，是不是感受到了，是不是像叶圣陶先生所说的，在实际生活中养成了精密观察和认识的习惯。叶圣陶先生说这就是一种写作的工夫。《和教师谈写作》里谈了很多观点，其中我对这几点印象特别深。
▌正在写作的叶圣陶先生
什么是真正的鉴赏力？
在《第一口蜜》和《文艺作品的鉴赏》当中，叶圣陶先生重点谈了读书、艺术作品鉴赏跟写作之间的相互关系和作用。他说，“欣赏力必须养成”，而且像“蜂嘴深入花心一样”，这样第一口蜂蜜才能尝到。你见了花，粘了两滴就走了，酿不成蜜。
叶先生强调，在这种阅读和鉴赏过程当中，有两点要求：第一要细；第二要有自己的主观介入。他举了一个例子，特别有意思：“比如在电影场中，往往会有一些人为了电影中生离死别的场面掉眼泪，但是另外一些人觉得这些场面只不过是全部情节中的片断，并没有什么了不起的，反而对于其中的某些景物的一个特写、某个角色的一个动作点头赞赏不已。”叶圣陶先生讲，这两种人当中，显然后一种人的鉴赏能力比较高。“前一种人只是被动地着眼于故事，看到了生离死别，后一种人却着眼于艺术。”我们阅读的时候也一样，不要光注重煽情的部分。现在电视剧就是这样，你可以看，但是被电视剧牵着鼻子走，说电视剧的审美就是我们的审美，就写不出好的东西。所以一定要读文学作品。
▌年7月2日，在江西省吉安市峡江县水边镇湖洲村，乡村电影放映员谢萍果（右一）在为村民们放电影。新华社记者彭昭之摄北晚新视觉供图
叶圣陶先生说的这些，对我起码是太有用处了。我联想自己，我在阅读的时候哪些地方被感动了，哪些地方让我有深切的感受，如果让我有深切感受的只有大场面，说明鉴赏力就弱。叶圣陶先生讲了，真正有鉴赏力的人属于前面说的后一种人。
举一个简单的例子，我上中学的时候，有一部电影叫《共产党员》，讲第二次世界大战之后，苏联经济一片凋零，一个共产党员从战场回到乡村，带领着大家脱贫致富，认识了村里的一个女人。这个女人的丈夫对她特别差，老打她，家暴很严重。他们一起工作时，这个共产党员就喜欢上这个女人，女人也对他产生了依恋。有一次共产党员到镇上买东西的时候，顺便买了一个花头巾给她，这女人的丈夫知道以后，把她一顿毒打，把门锁上，用木板把窗户钉上，不许她出去。故事大概是这样，但是我就记住这样一个细节：把门都钉死了以后，这女人想逃出来，但被打得遍体鳞伤，没什么力气，最后她把窗户的挡板打开了，好不容易逃出来，但刚从高高的窗户跳到外面，她又爬回去了，干嘛？——把花头巾拿出来。这个细节过去60年了，我的印象还是非常深刻。真正感动我们的就是生活的细枝末节，而文学要做的事情，就是把这些细枝末节，把人们内心深处涌动的涟漪描绘出来，勾勒出来。
法国以前有一个音乐家德彪西，他一辈子除了一部歌剧，写的都是小品，几分钟一段那种。他晚年的时候总结自己的创作经验，说过这样一句话让我印象非常深：“大的东西让我恶心。”这个话说得有点极端了，不是大的都不好，大有大的好处，但是大也有大的难处。而文学最擅长的，衡量一个作者有没有写作才华和水准的，就是能不能驾驭“小”的东西，能不能观察、捕捉、感受到细小的东西，然后再现到纸面上，这是最重要的。如果能做到，那么你的写作才会得心应手。这也是叶圣陶先生所说的挑能写的写。
所以，叶圣陶先生在《第一口蜜》和《文艺作品的鉴赏》这两篇文章当中，主要谈的就是怎么去读书、如何鉴赏艺术作品，让读书和艺术鉴赏化成写作的营养。《写作常谈》这本书里面的内容很丰富，我希望大家能认真读读，学习学习这些看似老生常谈、但是对我们很有帮助的经验。我刚刚同样由北京出版社出版的《女人和蛇：美国折叠》写的也都是我在美国细枝末节的见闻，都是一脉相承的。前辈们给我们留下的这些丰富的遗产，我们应当好好珍惜，真正认真去阅读的话，相信大家一定有所收获。（责编：张玉瑶）