一九五零年十一月二十五日,抗美援朝志愿军司令部突然遭到美军空袭,毛泽东的长子毛岸英以身殉职,壮烈牺牲,年仅二十八岁。
毛岸英毛岸英,一位共和国缔造者的儿子,用二十八年的人生实践了做一名普通中国农民儿子的理想。在他身上,我们看到了深埋于心中久违了的民族精神和共产党人的高风亮节。这种领袖带头奉献的精神,恰恰是新中国拥有强大力量的重要源泉。在中国共产党建党九十周年前夕,让我们怀着对共产党人的崇高敬意,寻访毛岸英在北京工作和生活的足迹。
毛岸英幼年丧母,历经磨难,到苏联学习,到前线杀敌、到农村务农、到工厂学工,他是毛泽东眼里的好孩子,他是彭德怀眼中的志愿军的第一个志愿兵。在爱人刘思齐的眼中,他是个浪漫的好丈夫,是她一生的骄傲。
刘思齐与毛岸英刘思齐在一篇文章中回忆,我想象着他回来时将怎样欢迎他,想象着我们将像以往一样,在星期六一起去看望父亲,一起去逛北海且去看电影,一起在东四牌楼下漫步回家,想象着他又会同他的弟弟在我们那小小的卧室里下棋,下到天亮,两人为一步棋互不相让,争得面红耳赤。
六十年过去了,毛岸英的光辉形象仍然令人难忘,留给国人永远的怀念。从一九四九年一月到一九五零年十月,他在北京工作和生活了不到两年,北京的许多地方都留下了他的足迹。今天我们就沿着他的脚步,重温他多姿多彩的短暂一生。
北平和平解放是在一九四九年一月三十一日,第二天毛岸英就陪同两个扫雷专家,带领华北军区的一个工兵排作为中央机关的先遣队首批进入北平。他们的任务是排除地雷、炸弹,消除各种危险因素,保证水电交通畅通,确保中央机关和党的领导人安全进入北平。
一天,正在中南海扫雷的毛岸英接到李克农的一个紧急电话,说第二天下午,中央领导同志要进北平,准备在颐和园休息,并宴请民主人士,命令他们火速赶往颐和园排查场地。颐和园位于北京市的西北近郊,是我国现存规模最大、保存最完整的皇家园林。今天看来依然是无比壮观。郁郁葱葱的树丛掩映着黄绿相间的琉璃瓦屋顶和朱红色的宫墙,庄严、富丽、优美而又神秘。
军令如山,时间紧迫,用常规办法扫雷已经来不及了。毛岸英急中生智,与工兵排的同志一起手挽着手,在颐和园周围的庭院内外,用步行、脚踩来排雷。毛岸英以身探雷的勇敢精神鼓舞了全体战士,他们说,毛主席的儿子能虎口拔牙,我们也敢拔老虎须子。
一九四九年初,毛岸英调到中共中央社会部和中共中央情报委员会工作,担任社会部部长兼情报委员会书记李克农的秘书。中央社会部起初在西郊东北义园办公,后来搬到东城沙滩附近的弓弦胡同十五号原来国民党军统巨头戴笠的公馆。
在社会部工作期间,毛岸英曾多次提出下基层工作,要求下到工人中间去,一边工作一边搜集他喜爱的民间谚语。
一九五零年夏,毛岸英托周恩来总理出面向李克农说情,李克农才放他去了北京机器总厂任党总支副书记。虽然毛岸英下决心在这个工厂连续不断地做十年工作,但他的人事关系仍然被留在了社会部,没给转走。
北京市东城区方家胡同四十六号,是北京机器总厂的旧址,方家胡同也因此被称为机床胡同。机床胡同位于雍和宫附近与国子监平行。
二零零八年,方家胡同四十六号被改造成时尚的小艺术区以后,依然保留着一些礼堂、锅炉房、车间和机场等老物件的环境。如今这里就像很多新兴的艺术区一样,在原工厂的基础上加入了一些时尚元素,比如工作室、小剧场、特色餐厅和文化长廊等。
解放前夕,北京的机械工业凋敝不堪。一九四九年六月,北京机器总厂将方家胡同四十六号定为厂址。建国初期,毛岸英主动提出下基层的要求。一九五零年七月,他来到北京机器组。主场担任党总支部副书记。
毛岸英在给一位朋友的信中这样写道:我现任北京机床总厂党的副书记,工作的内容比过去机关工作不知丰富了多少倍。缺点是我不懂技术,如果党不调动我的工作,我准备在这个厂连续不断地做十年工作,随着他进步而进步、发展而发展,搞出一套完整的工厂中党的工作经验来。
在当时的北京机器总厂,工人们只知道那位身穿旧军装、腰扎大皮带的进城干部姓毛。最苦、最累的地方都是他的身影。比如给机器浇冷却油,装沙子等等,但是没有人知道他的名字,更不知道他是毛主席的儿子。
在北京机器总厂,毛岸英住进一个靠近职工宿舍、由浴室改造成的十五平方米的简陋房间,中间用木板隔开,外间放一张桌子,办公里间之块木板床睡觉。
他不在干部食堂吃小灶,坚持在大食堂吃饭。在生产劳动中,他和工人建立了深厚的感情。大家有什么困难和思想问题都愿意主动找他谈,有什么建设性意见和合理化建议也愿意向他提出。毛岸英花了很大一部分时间和精力努力办好厂里的机器职工小报。他亲自组织和认真修改稿件,力求文字准确、鲜明、生动。小报出版的时间性很强,为了不延误出版日期,毛岸英经常通宵达旦的工作。
双清别墅原是中华民国第一任民选总理熊希龄的住宅,环境清幽典雅。乾隆皇帝题写的双亲二字就刻在石壁上。一九四九年三月二十五日,中共中央从西柏坡迁至北平。毛泽东在双清别墅工作和生活了将近半年,直到一九四九年九月二十一日才移居中南海菊香书屋。在这半年里,朱德、刘少奇、周恩来、任弼时等领导同志也住在香山,距离双清别墅不远。
今天我们穿过风景秀丽的香山,进翠湖,找到了这座见证中华民族崛起的红色别墅。爬上数十级台阶,越过刻有双清别墅的院门。池塘北侧有一处六角红亭,这是当年毛主席与毛岸英亲切交谈的地方。亭子北侧是一排具有清代建筑风格的平房,有十余间多,这就是闻名天下的双清别墅。
在双清别墅的展厅里,展出了一张一九四九年,毛泽东与儿子毛岸英在双清别墅的合影。毛泽东日理万机,难得与家人在一起,他与儿子毛岸英的合影尤为显得珍贵。照片中,毛泽东爽朗地笑着,充满了父亲的慈爱。毛岸英此时还是一个英俊的小伙子,他深情地看着父亲。对着中南海西华门后照壁的就是毛泽东的住处,丰泽园大门上方一个匾额上书丰泽园三个大字,是当年乾隆御笔。与南面飞檐画角、玉器雕梁的瀛台相比,丰泽园的建筑显得古朴敦厚,不少华丽。园内东侧有一个很标准的北京老式四合院儿,康熙题联为平松不改青葱色,盘局人套清净香,故名菊香书屋。院内十分清幽典雅,的确是个读书的好地方。
一九四九年十月十五日,毛泽东为儿子毛岸英和儿媳刘思齐在中南海菊香书屋举行了简朴的婚礼。婚礼结束后,毛泽东拿出一九四五年去重庆谈判时穿过的一件黑色加大衣,送给毛岸英和刘思齐,并风趣地说:我没有什么贵重的礼品送给你们,就这么一件大衣,白天让岸英穿,晚上盖在被子上,你们俩都有份儿。
一九五零年十月初,中央作出了组建中国人民志愿军,出兵抗美援朝的决定。毛岸英得知后立即向毛泽东党中央递交了要求参加志愿军的申请书。十月七日,毛泽东在中南海局江书屋为彭德怀饯行,彭德怀看到毛岸英说岸英已经长成大小伙子了。毛岸英说道:彭叔叔,抗美援朝上前线打仗可有我一份儿。彭德怀笑着答道:好有勇气,你这位参加过二战、打败过希特勒的坦克中尉,人不大,现代化作战经验还是蛮丰富的嘛。
医院位于北京市中心,医院,始建于一九零五年,一九五零年毛泽东主席亲笔写下医院四个大字。周恩来总理生前来医院近两百次,并嘱咐一定要办好医院。
一九五零年十月,刘思齐得了急性脑膜炎,被送进医院。医院,走进病房时,看见已做完手术的刘思琪正在输液,便坐在床头拉着她的手说:思齐,昨晚我参加宴请苏联大使的招待会去了,手术时没能在你身边,请你原谅啊。
这一年里,毛岸英住工厂,去湖南难得和思齐见一次面,刘思齐突然见岸英这么晚来看他,不觉有点惊愕。毛岸英心里知道自己明天就要上朝鲜战场了,难得相逢又却分别在即,心里有种说不出来的滋味儿。毛岸英坐在病床前的凳子上,掏出手绢儿来,不断地擦着脸上的汗水,说道:我明天将要到一个很远很远的地方去出差。
从医院出来,毛岸英又行色匆匆地来到前门外李铁拐斜街张文秋家向岳母辞行,从小失去母爱的毛岸英非常敬重他的丈母娘,把它当作自己的亲生母亲。张文秋非常疼爱在苦水里泡大的岸英和岸青,把兄弟俩视为己出。就要出国打仗了,尽管他不想把这一切令人担心的消息告诉岳母,但又不能不打声招呼。毛岸英最放心不下的是身体不好的弟弟毛岸青,他给张文秋鞠躬,请岳母每月给岸青一点零花钱,并照顾好他的生活,还希望岳母促成岸青与邵华妹妹的婚事。张文秋有一支德国产的带日历的自动夜光表,是中国银行行长出国访问时带回来送给她的,她平时舍不得用,一直当作传家宝珍藏。看到毛岸英的老旧手表经常罢工,她就把手表送给了毛岸英。然而令张文秋没有想到的是,这竟是她与女婿毛岸英的永诀。而自己送给毛岸英的那块手表,连同斯大林赠送的手枪,后来竟成为辨别烈士遗体的标志。
一九五零年十月八日,毛岸英来不及向家人告别,医院看望妻子,急匆匆地随彭德怀和临时组成的指挥部人员乘飞机赶赴东北。
毛岸英,一位共和国缔造者的儿子,用二十八年的人生实践了做一名普通中国农民儿子的理想。在他身上,我们看到了深埋于我们心中久违的民族精神和共产党人的高风亮节。