北京晚报·五色土
作者王越
农历七月初七（今年的8月4日）是中国传统节日中最浪漫的日子。相传这一天牛郎织女要在鹊桥上相会，喜鹊们早早就飞向天河，为这对相爱的人搭建鹊桥。尽管各地七夕活动形式各异，但是以祈福、乞巧、爱情为主题，以女性为主体的传统习俗世代未变，所以人们又把七月初七称为女儿节、姑娘节、乞巧节，当代更被誉为中国的情人节。老北京不仅保留有乞求巧艺、坐看牵牛织女星、窃听葡萄架、演应节戏《天河配》等传统习俗，在天安门的金水河畔和颐和园还留有牛郎织女的印迹。
七夕·相会新华社发木木作
牛郎织女两桥相望
古都北京，是在“象天法地，天地感通”的设计理念指导下修筑起来的。我国古人在观测天象时，把我们头顶及环绕北极的星空划分成三垣二十八宿。紫微垣是三垣的中垣，位于北天中央位置，所以又称中宫，或紫微宫。紫微宫即皇宫的意思，北京的皇宫效法上天，筑于宫城中心，也称“紫微宫”、“紫禁城”，充分体现出封建帝王“奉天承运”、“授命于天”的思想。太微即政府的意思，主管法律、武备一类事，太微垣位居于紫微垣之下的东北方，星名多用官名命名。《史记·天官书》：“其东垣北左执法，上相两星间名曰左掖门，上相两星间名曰东华门……其西垣右执法，上将间名曰右掖门，上将间名曰西华门。”明代北京宫城东西二门分称东华门、西华门，午门的东西二门称左掖门、右掖门；北京内城的南门，东为崇文、西为宣武，这些名称和位置与《史记·天官书》所说均相合。在二十八宿中，昴宿与毕宿间称为天街，所以明清时期，天安门前的街道也称为天街；天上有银河，皇宫有金水河；天上的银河东有牛郎星、西有织女星，地上的金水河东有牛郎桥、西有织女桥。
故宫内的金水河摄影：新华社金良快
北京的金水河有内外两条，内金水河从紫禁城西北角护城河（俗称筒子河）引进紫禁城内，弯曲南流，最后流入紫禁城东南护城河。外金水河的上段从南海东北的日知阁流出后，向东经织女桥流入中山公园西墙，此段河流称之为织女河。织女河的水面低于路面两三米，下面是石砌的河床底,河床到路面是缓缓的土坡。有几株杨柳和国槐古树,夏天可遮下大片的阴凉,河坡上长满绿茸茸的青草。上世纪六十年代初，织女河改成盖板暗河，河床填平后修筑了围墙。在狭长的河床上，建起街道办的铁制品综合厂和仓库。七十年代,改建成六层大楼和礼堂。
织女桥在明代又称鹊桥，地处南长街中段，约在东河沿胡同西北端口外，过去小河上一东一西有两座桥：东面即是织女桥，南北走向，为汉白玉砌成的单孔圆拱桥，俗称罗锅桥。桥上有栏杆，桥体秀美精致。织女桥桥体坚固，桥上可通行汽车；西面的是小木桥，不胜承重。后来因交通问题修路，织女桥被拆，桥基已埋于地下。
伴随织女河有两条胡同：南长街到中南海西墙之间是“小桥北河沿”，即织女桥以北东西方向的一段河沿。织女桥东，沿着中山公园墙向东、向南，再向西接南长街南口的一条弓形的胡同，全称叫“织女桥东河沿”。该地原有明代南花园，是皇家种植瓜蔬之园地。园内有暖洞子，烘养新菜，以备春盘著新之用。清代南花园曾经广植花木，如今在织女桥东河沿北口，尚有两株枝繁叶茂的老槐树，树干直径一米多，树周围有铁栅栏保护，其树龄约有五百多年。
《缂丝七夕乞巧图轴》故宫博物院藏
织女河从今中山公园西门南侧流入公园后，与西筒子河注入的河水相汇向南流动，在红墙西南处转向东流，经天安门前金水桥东流，与从太庙（今劳动人民文化宫）流出的东筒子河水相汇，东流到南池子大街之间的这段河名西银丝沟，再从南池子至玉河的这段河流叫菖蒲河。牛郎桥就跨越在银丝沟与菖蒲河相交的南池子大街的最南头，它的形状、走向与南长街上的织女桥几乎一样。年开通南池子大街，把石台木板的牛郎桥改造为石拱桥。上世纪六十年代，为使交通畅通无阻，填平河沟时被拆除。
年,市政府斥资搬迁河道两侧居民，恢复菖蒲河景观，亮出南皇城、太庙、皇史宬红墙等古建筑。在明代崇质宫旧址上建立雕梁画栋的东苑小筑，在河上重修了牛郎桥，修筑天妃闸影等，将这里建设成一处依托历史遗址，富有古典风格的城市园林。
织染局变身织女星
织染局系明代皇城内为皇室服务的内官署之一，职掌“染造御用及宫内应用缎匹绢帛之类”，其下属单位包括朝阳门外的生产场所“外厂”，以及建在城西北的颜料基地“蓝靛厂”。朝阳门外的“外厂”今已无处可寻，“蓝靛厂”位于今海淀区曙光街道远大路北。
明织染局在地安门内，今名织染局胡同，东西走向。织染局内旧有佛道堂，清初重修，改称华严寺。《顺天府志》：“织染局胡同有华严寺，内织染局太监立，有弘治、嘉靖二次《重修织染局佛道碑记》。华严寺旧址今为织染局小学。织染局胡同西口路北29号，老门牌10号，系国学大师王国维故居。”
本来织染局与牛郎织女的神话传说毫无关系，但在清乾隆十五年（）发生的一件大事，让织染局发生了巨大的变化。当时，乾隆帝以准备为母筹备六十大寿为名，“谕瓮山著称万寿山，金海（西湖）著称昆明湖，应通行晓谕中外。”下令拓挖西湖，拦截西山、玉泉山、寿安山来水，将原来的堤防移至今知春亭以东，将原堤东的稻田、黑龙潭及零星水面与西湖连成一片，留下龙王庙孤岛，建十七孔桥相连,总称为“清漪园”。昆明湖的得名，源自汉长安城开凿的昆明池。元狩三年（公元前年），汉武帝刘彻为打开西南通道，模拟昆明部族人居住的“南泽”地形，在上林苑开凿四十里水域昆明池，训练汉帝国的“楼船水师”。并在昆明池东西两岸雕刻牵牛、织女石像，当地尊称“石爷”“石婆”。每年农历七月七日庙会上，青年男女来此乞求美满婚姻，庆贺“石爷”“石婆”鹊桥相会。
昆明湖
扩建后的昆明湖，水面约公顷，新湖岸周达30余里。既然乾隆皇帝借西汉典故命名昆明湖，湖上必不可少“楼船水师”和“牛郎织女”。于是在昆明湖内“设战船，仿福建广东巡洋之制，命闽省千把教演。自后每逢伏日，香山健锐营弁兵于湖内按期水操。”乾隆十六年（），“（织染局）奉旨移于万寿山之西，与稻田毗近。立石曰耕织图。”建起延赏斋、织染局、蚕神庙、耕织图石碑、水村居等水乡田园式环境。《日下旧闻考》：“原机上织染局三子，今改为《耕织图》。”
《雍正耕织图》故宫博物院藏
乾隆二十年（），乾隆铸造镀金铜牛放置在昆明湖东堤岸边的十七孔桥桥头不远处，将“男耕”与“女织”融为一体。铜牛的身子朝东，头扭向西北，牛背上刻有乾隆手书《金牛铭》：“金写神牛，用镇悠永……敬兹降祥，乾隆乙亥”。据清翰林院编修吴振棫所著史料笔记《养吉斋丛录》记载：“玉河北立石，镌耕织图三字。又……湖东铜牛一，乾隆乙亥铸，寓汉书石刻牵牛织女之意。”这样，以昆明湖为银河，十七孔桥为鹊桥，以铜牛和耕织图代表天上牛郎织女星宿的美丽画卷，便展现在这座皇家园林内。事后，乾隆皇帝在一首“耕织图诗”中高兴地写道：“汉家歌笑昆明上，牛女徒成点景为。”
咸丰十年（），清漪园被英法联军焚毁。光绪十四年（）重建，改称颐和园。以后颐和园又遭“八国联军”的破坏，耕织图区几成废墟。直至年底，颐和园复建耕织图景区，才让牛郎织女重新在颐和园相会。